1994 年。
两个男人凑在一起，手舞足蹈地聊天。
" 我觉得你最难忘的事，就是当年没考上训练班吧。"
" 是啊！考不上。"
这是《电影双周刊》的访谈现场。
那期节目，邀请到的是，当时香港两位炙手可热的巨星。
天才影帝梁朝伟。
喜剧怪咖周星驰。
直到节目播出，观众恍然大悟。
原来，两位巨星，竟是相识于微的发小。
镜头前，他们谈笑风生，亲密无间。
梁朝伟问：" 我就想知道，你那晚跑去信箱（等 TVB 寄来的录取信），跑了多少次？"
周星驰：" 没数过，我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈 ……"
接着，两人笑得前俯后仰。
完全就是两个调皮男孩。
看不到一丁点，明星该有的形象包袱。
那一年，他们 32 岁。
正值壮年。
且各有建树。
也一路摸爬滚打，见识过娱乐圈的种种波诡云谲。
可到了彼此面前，这些通通烟消云散。
只剩下挖苦、自嘲、哈哈哈。
这般自然流露，来自数十年如一日的友情。
可惜的是，这是梁朝伟和周星驰，在镜头前的最后一次嬉笑。
在那之后，人生际遇南辕北辙。
他们王不见王。
鲜少同台。
也不知道，这一切是巧合，还是有意为之。
总之，人们说，竹马之谊，终抵不过时间洪流。
梁朝伟和周星驰，终究走散了。
80 年代，香港街头，周星驰的姐姐约会。
姐姐怕尴尬，带上了弟弟。
男生也怕尴尬，也带上了自己的好友。
这个好友，就是梁朝伟。
后来，小情侣无疾而终。
倒是两个电灯泡，成了至交好友。
再往后，他们的名字，成为一种风格符号。
世人常拿他们作比较。
一个忧郁。
一个搞笑。
一个深情。
一个无厘头。
但本质上，他们具有相同的内核。
内向。
寡言。
只有在彼此面前，才能轻松畅怀。
周星驰有表演欲，总是拉上梁朝伟，爬上山顶，拍一些自编自导的戏码。
梁朝伟毫无怨言，任凭差遣。
他要演。
他就陪。
他要他当反派。
他当。
有一次，两人爬到山上拍打戏。滚在地上，灰头土脸，扭打成一团。
剧情很简单。
周星驰演好人，梁朝伟演坏人，最后坏人被好人打死了。
幼稚。
可笑。
但这就是他们独特的乐趣。
多年后，回想起来，两人皆是忍俊不禁。
梁朝伟自嘲：" 我只是一个工具而已。"
他们已不知不觉，为彼此筑起了一座游乐园。
后来。周星驰有了更宏大的目标。
他要扩建他的游乐园。
当时，恰逢 TVB 的演员训练班招募演员。
周星驰觉得，机会来了。
他说服梁朝伟一起报名。
好说歹说，终于把这位未来的影帝，带上了表演第一步。
后来，梁朝伟逢人总说，周星驰是他的表演启蒙。
" 因为他让我常常听到很多训练班的东西，当演员的东西，他让我感觉到，在训练班有很多东西学。"
