仿佛只有一见到了对方，身上的那道名为 " 童真 " 的枷锁，就会被解开。
后来在一次电台采访中，周星驰吐槽，有个老友一喝醉就打电话来骚扰：
" 星仔，好好照顾自己。"
叫他星仔的老朋友，不算多。
大家筛选了一遍，最后猜测这个人，大概就是梁朝伟。
明明有私交，只是不愿在人前显摆。
至于为什么从不合作？
梁朝伟只回答一句话：" 周星驰的电影主角都是他自己。"
是啊。
翻看周星驰的作品评分，排名前十的，哪一部不是他主演？
所以，不合作，不代表嫌隙。
恰恰是因为——
" 我足够了解你，"
" 我明白你的独一无二。"
以及，" 我无法超越你、替代你。"
这何尝不是一种欣赏？！
真正的好友，大抵如此。
不用刻意的方式，去表达赞赏。不做表面功夫，去维护情谊。
千言万语，无需多说。
只需在顶峰等着他。
2005 年 3 月 27 日，老友聚首，他们终于巅峰相见。
周星驰带着《功夫》，坐在金像奖现场。
台上，梁朝伟一身白色礼服，调皮地念着颁奖词：
" 最佳电影是 …… 咦？"
那一声调皮的尾音，好似把时光带回到了数十年前。
那一晚，香港某处山顶上，两个少年纠缠在一块，嬉笑打闹。
打累了，躺在地上。抬头看，月朗星疏。
周星驰手里的老式 DVD，记录了两人可笑的表演片段。
他心里生出莫名的满足感——
最好的朋友在身边。
最美的梦想在手中。
只是岁月都化成了温柔的密语，再不会被人轻易提起。
多年后，有人问，那段录像还在不在？
周星驰眼神有些落寞：" 很难修复了。这很可惜，我个人来说非常想看。"
这是唯一的回声。
也是最真实的怀念。
人生之秋，世事零落。
如同一只不忍从往事飞离的蝉，蝉蜕留在树梢。回首时，他金黄而脆弱的过去依然在阳光里，温柔无比。
