用户迭代背后的顶流更替
文｜阿伟
编辑｜杰哥
2018 年 3 月 28 日晚，B 站于纳斯达克上市。当晚，B 站董事长陈睿与 8 名 UP 主一同参与了敲钟仪式。这 8 名 UP 主几乎都是各自分区的头部，大多来自于游戏、动漫、音乐、鬼畜等老牌 B 站强区。
那一年，B 站也第一次开始了百大选拔仪式。其中，游戏区拿到了 27 个名额，鬼畜区紧随其后拿到 14 个席位，音乐则占了 13 个，动漫有 8 席。代表着 B 站文化基础的 UP 主们，占到了百大的 60% 的位置。
三年后，B 站在香港二次上市。这一次，有 12 位 UP 主参与了敲钟，但能代表老 B 站精神的，只剩下了游戏区的敖厂长和老番茄，动漫区的凉风和泛式，人数占比仅有三分之一。这其中，还包含了如今已经被捧为新晋顶流的 " 何同学 "。
今年年初的 2021 年百大评选，游戏区仍是一哥，但人数已经缩减至 15 人，动漫区仅剩 5 人，鬼畜区最惨，仅剩 3 人，音乐区尚有 12 人，但其调性也与当年的二次元音乐颇不相同。
然而，老二次元们仍在平台中占据着相当重要的位置，这使得新晋顶流们的处境有些尴尬。如同罗翔老师一样的知识分子自然得到了很多人的尊重，这从他两千多万的粉丝数据可以看出来，但只要看看他的每期视频播放量就会发现，人们并不真正爱看罗翔的视频。而除此之外，诸如何同学之类的 " 后浪 "，同样处于尴尬的处境里。
回望 B 站过去几年的发展史，陨落的百大和冉冉升起的新星互相映衬，顶流们的起与落，无不反映了 B 站作为平台本身的得与失。
顶流成长的那些年
B 站并非总有顶流。" 顶流 " 这个词语，也仅有当 B 站体量逐渐上升后才能成立。否则，仅仅数十万的粉丝，用上 " 顶流 " 去形容，总会显得有些滑稽。在很长的一段时间内，B 站正处于这种没有顶流的时间，小众、冷清。
2009 年 6 月 26 日，B 站成立。对于现在的新视频平台而言，这是一个相当早的时间：两年后，本来做的是 GIF 制图工具的快手才成立；7 年后，抖音还没从字节跳动的 A/B 测试中杀出重围。
B 站的成立出于站长徐逸（网名 bishi）的个人爱好，作为一个热爱动漫的阿宅，他希望建立一个动漫极客平台，让有相似爱好的人能够聚集在一起讨论。这奠定了 B 站 ACG 文化属性的基因。同时，这种不基于商业化目的而纯依靠兴趣爱好的原始属性，也开始和 B 站强绑定在了一起。
就是这个人
一位 B 站老用户告诉毒眸（ID：DomoreDumou），这段时间的 B 站相当小众，不仅用户体量本身十分有限，具备创作能力的 UP 主也十分寥寥。" 那时候视频播放量一两千就能上首页，稍微有个质量好的，能在首页挂一周。"
直到 2014 年，用户体量逐渐来到一个拐点的 B 站，开始培育出了一批具备原创能力的视频制作者。彼时，如今在 B 站都已很有影响力的一些 UP 主，诸如敖厂长、lexburner、中国 boy 等原创视频作者，都已经开始在 B 站发布视频，且颇有起色。
留存的最早期作品
事实上，从这里开始，一些以后成为 " 顶流 " 的 UP 主都开始渐有雏形。这些 UP 主虽然也不尽是 B 站的原生 UP 主，他们有些来自土豆网，但作为元老之一，他们参与建构了 B 站最开始的文化氛围，地位等同于原生 UP 主。
但并非所有古早顶流都在清苦的生活中等到了春天。2014 年 7 月，本打算和 B 站合作发起游戏音乐翻唱活动的厂商，因为没有和官方谈拢推广价格，转而寻找起头部 UP 主，打算绕过 B 站进行推广。
被厂商找到的，就是当时粉丝量颇高，但如今已经被遗忘的老 up 主："12Dora"。正苦于变现无路的 12Dora 毫不犹豫地接下了推广，甚至还拉拢了一批游戏 UP 主一同发布推广歌曲。最终，在站长 bishi 的拍板下，12Dora 被永久封禁，
事件本身错综复杂，在当时的情况下，站在 12Dora 一边和站在 Bishi 一边的都有不少人。但一个由老 B 站用户创立的网站 " 哔哩哔哩维基 " 中，关于 bishi 的介绍，或许可以代表一部分老用户的态度。"2014 年 7 月，12dora 与 bilibili 发生矛盾，⑨ bishi 将 12dora 封禁。⑨ bishi 利用媒体以及主场 bilibili 上的宣传优势，将此次冲突的责任归于 12dora 一方。"
