电影《夜宴》
回头看,以《夜宴》为分割线,冯小刚渐渐从商业片中抽离出来,开始聚焦国家与民族的记忆,接连拍出了《集结号》与《唐山大地震》。
当然,在这一过程中,冯小刚也有挣扎与迷茫。
2012年他导演了电影《一九四二》,片子上映前,冯小刚充满信心,他说:"我为此赌上之前12部影片积累的人气,我相信我对观众的判断。"
然而出乎意料的是,这部投资3亿拍摄的电影,最终只赚回了1亿票房。
电影《一九四二》剧照
为了填补《一九四二》所造成的巨大亏损,冯小刚又花费一个月拍摄出电影《私人定制》,并最终获得了7.13亿的票房。
冯小刚觉得有些讽刺:"我随随便便拍的电影,一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影却不卖钱,这让我有了很大的困惑。"
他开始对时代感到困惑,也开始渐渐萌生退意。
电影《私人订制》
在之后几年,冯小刚降低了产量,2015年,他还以演员身份出演了管虎导演的《老炮儿》,凭借这部电影,他捧回了一座影帝奖杯。
再拍电影时,冯小刚开始反复提及"诚意"二字:"眼瞅着我也60了,剩余的有效时间也不多了,我对电影要有诚意,不能再掺杂其他的东西。"
然而,冯小刚的"诚意"似乎远没有他的"商业"更能打动人,之后他导演的电影都未能再创造票房奇迹。
时代确实变了,冯小刚一天比一天确信。
回头看,似乎无论是"小市民"的出身,还是努力在"京圈导演"中的砍杀,抑或是成为商业导演的选择。
几乎每一步,留给冯小刚的选项都并不算多。
而在上升通道极为狭窄的电影圈里,为了抓住机会,为了筑起城墙,在很长一段时间冯小刚将"自我"藏了起来,他不怕被嘲笑,也明白在导演圈里,自己生来就站在低处,所以总是努力迎合。
他说:"过去在这个社会上我总觉得无助,我从小就觉得好事一定不会落在我头上,因为心里没底,所以总是积极争取。"
冯小刚聊自己
而近几年,或许是因为年纪,或许是因为经历,冯小刚突然变得自由起来。
偶尔,冯小刚也在想象自己电影生涯终结的那一天:"如果某一天有人对我说,你不能再拍电影了,对我而言反而是一种解脱。"
他甚至计划好了退休后的生活——去打打球,写写小说,扛着画板去大自然里画画。
这样的生活,20多岁的冯小刚也曾经历过,只不过和那时比,如今的他早已不再担心自己将一事无成,毕竟时间已经给出了答案。
事实上,计划是一方面,冯小刚似乎并未就此离席,只不过,他将何时归来,又将带着怎样的电影归来,答案依旧模糊。
1999年过去很久了,很多事,也变得模糊了。