曼特尔的书房里挂了一幅克伦威尔肖像画的复制品,德国画家小汉斯·荷尔拜因绘制于1532年。500年来,史家们对克伦威尔一向不友好,历史书中对他的描述是一个恬不知耻、不择手段的阴谋家。他的画像也丑陋。画像上的克伦威尔有蛋形的身体,被围在一堆家具中,面无表情,有一种令人不安的锐利气质;鱼一般的眼睛小心翼翼地转向一侧,流露出多变的心机;他紧握的拳头,是曼特尔书中所写,“就像屠夫拿起了杀人刀”。曼特尔笔下的克伦威尔,是都铎王朝的另一个化身,带着“静水深流”的品质。有一个情节,红衣主教沃尔西死后,克伦威尔以莫须有的罪名处决了四个人,他用坚定压制住了悲伤,心想,“上帝拿走了你的肉心,又给你一颗石头心”。
有历史学家嘲笑曼特尔犯了修正主义的毛病,但历史往往是胜利者书写的。曼特尔否认“历史是一个上了锁的盒子,名叫真理,钥匙由历史学家掌管”,克伦威尔的结局是被砍头,想到他的头被砍下来扔进一个篮子里,那么曼特尔的塑造也无可厚非。
在“克伦威尔三部曲”之前,曼特尔已经出版了两部历史小说,一部是以法国大革命为题材的《一个更安全的地方》,一部是《巨人奥布莱恩》(The Giant,O'Brien),重新改写了一个爱尔兰神话。
着力于历史小说的写作,是因为她不希望被“女性作家”的身份所束缚。曼特尔对《纽约客》说:“实际上,我想要专注于托马斯·克伦威尔这个人物,人们并不怎么了解他的故事。在这个人物上,我想尽量避免有女权主义倾向的叙述描写。我不明白为何——难道仅仅因为我是个女性作家——我的写作范围就只能局限于安妮·博林?”英国现代文学史上,写作的蓝袜子女士,从20世纪初的伍尔夫、凯瑟琳·曼斯菲尔德,到20世纪中期的伊丽莎白·鲍恩、西尔维亚·汤森·华纳、艾丽丝·默多克、穆里尔·斯帕克、多丽丝·莱辛、佩内洛普·菲茨杰拉德,再到A.S.拜厄特、露丝·伦德尔、莫琳·达菲、珍妮特·温特森和扎迪·史密斯,她们把女性叙事发展、延续为一项伟大的文学传统。曼特尔很不愿意自己的作品被归为女性文学,反对评论家视之为女性主义的宣言。
“克伦威尔三部曲”的中心人物是一个男性,但曼特尔写出了一段由女性身体驱动的历史。亨利八世的6任妻子遭遇生育难题,不仅改变了自己的命运,更改写了英格兰的前景。
亨利八世的第一任妻子凯瑟琳王后生了女儿,被他休掉,软禁起来,郁郁而终。第二任妻子安妮·博林,也只生了女儿,亨利八世在克伦威尔的策划下,给她戴上通奸的罪名,杀了她。第三任妻子简·西摩终于生下儿子爱德华六世,因为剖腹产的缘故,月子里就死去了。爱德华六世被称为“上帝之子”,当时英格兰教会改革的领袖拉蒂默主教说:“我们长久以来渴望有一位王子,正如‘施洗者约翰’降生,我们不胜欣慰之至。”王子的母亲没能熬过生产后的难关,只是“由于伺候月子的人犯了错误,他们使她受了凉,并且她在月子里想吃什么就给她什么吃”。不过,只要王位继承人健康成长,那么母亲之死相形之下就微不足道了。
曼特尔详细描写了生育对王室女性的影响。她也有终生未解的生育困境。
在自传《气绝》中,曼特尔写道:“你想起自己原本可能生下来的孩子。当助产士告诉你‘是个男孩’的时候,女孩又上哪里去了呢?当你以为自己怀孕但实际没有的时候,你心里已经形成的胎儿又做如何处理了呢?你只能将它锁进记忆的抽屉,就像一个开了头却无法完成的短篇故事。”《气绝》重点写的幽灵是曼特尔想象中的女儿“卡特里奥娜”。这个孩子不仅未出生,甚至从未有过这样的一颗受精卵。曼特尔在27岁时做了紧急子宫切除术,失去了生育能力。
安妮·博林也曾有过这样的感受和经历。亨利八世在骑马时出了严重事故,差点性命不保,安妮自称,她受到惊吓,流产了一个男婴。亨利八世闻之,怒不可遏,顺势以“被巫术勾引”的罪名处决了她,娶了简·西摩。
曼特尔把失去女儿的噩梦给了克伦威尔。《提堂》开篇第一句话:“他的孩子们正从天而降。他坐在马背上看着她们,身后是绵延的英格兰国土;她们张开金色的翅膀,瞪着充血的眼睛,俯冲而下。”似乎暗示了女儿们是血迹斑斑的鬼魂。读到第二段,才恍然大悟:克伦威尔看着的是两只猎鹰,它们用了他死去女儿的名字。