小鸟号将在三个月零九天之后抵达目的地，进入漫长的睡眠之前，罗曼诺夫展开了祖父留下的最后一朵纸花。那是一朵玫瑰，花瓣堆叠成螺纹状，缝隙间密度的把控也格外精准。他从最外一片花瓣开始拆，偶尔路过坚硬的棱角，碰上难缠的折纹。他比以往多了一点耐心，永远如此，这是他和祖父相遇的唯一方式。他看到一个老人如何在艺术创造上倾注心血，如何把情感研磨成精华粉末。他感到些许残忍，仿佛自己在破坏一朵玫瑰的生命。当他完整摊开的时候，惊奇地发现最后一张纸上没有文字，而是一幅铅笔插画，上面画有一片玉米地，一座飞船从天而降，画的中央是一个男孩，正迎着降落的方向飞奔而去。
这一生没有更好的解法，法捷列夫说，象人星也有柔软的风和分明的季节。但他还是得做好准备，淹没在海蓝色的月光下。就像六岁那年穿过玉米地一样，罗曼诺夫将跨越整个星系，去宇宙另一端的陌生星球当一名外星人。
原标题：《一生中难免有那么几次，人会荒唐地去怀疑自己的价值 | 星期天文学》
