第一个星球是搭建在桥梁上的世界，那里的人正在过着无比内耗的生活。他们终此一生都在攀比姓名的长度。古老的文字藏匿在果实的核里、动物的骨架上以及岩石的缝隙中，只要能够挖掘出来，便能为自己的名字添上一些字符，以期在成年之际能够记住一个上千字长的姓名，从而跻身上流社会。这个星球上有史以来名字最长的村民足足有二十二万七千个字，成为受人敬仰的万国首领，然而也因为没有人能叫出他的全名而一生都被孤独缠绕，满身的荣光也无法照耀他空寂的灵魂。他没有挑起战争，也无法坠入爱河，任由时间把他熬成油尽灯枯的灰骨。从那之后，再没有人愿意成为孤独的君王，这个群龙无首的星球终究无法避免瓦解的命运。
第二个星球落在无垠的水面上，那里的人住在矿泉水瓶模样的房子里，两个瓶子在随波逐流中碰撞到一起，房子里的人走出来交涉、聊天，乃至于结亲联姻、生儿育女。如果缘分不够，就等待着下一次碰撞的机会，几十年如一日。法捷列夫将飞船停留在海面上，他走进一个矿泉水瓶，里面的人正在用纸牌游戏消磨时光。法捷列夫向他们介绍了象人星，描述自己如何远道而来。这些土著的脸上流露出困惑的表情，并非是语言不通导致，而是他们无法理解为什么飞船不用贴着海面也能移动。法捷列夫这才发现这个星球上连一只飞鸟也没有，地心引力将所有物种牢牢地摁在海平面上。
两次失败的降落经历后，法捷列夫对宇宙生灵丧失了信心，那并非是自己所需要的热闹。他重新回到狭小的舱室内，继续过着循环往复的单调生活。每周一的早晨他会离开舱室，穿着宇航服到外面进行例行检查，确保这架飞船能够永远安稳地航行下去。检查完毕之后他会在倚在机身上消磨一会儿时光，就像一个坐在金枪鱼背脊上的渔夫，面前是能够吞噬一切的汪洋大海。他真想当着大海的面脱下游泳圈，纵深跃入绚烂的深渊，那会是他一生中做出的最优雅的姿势，将为他多余的人生省去不少麻烦。
尽管法捷列夫事无巨细地排查了所有故障，但是飞船在经过太阳系时还是发生了意外，维系飞船平衡的系统突然宕机，法捷列夫不得不丢弃两个推进器来保持稳定。那是他几年来第一次因紧张而流汗，可笑地意识到自己根本没有做好赴死的准备。为了寻求救援，他将“波”的辐射范围调至最大，令他欣喜的是，仅仅过去了一天便收到了回应雷达上的坐标，它指向一颗蔚蓝色的星球。
这是一个荒途旅人的漫长故事，就像登上了一列没有座位的列车，坐在小木凳上对着窗外陌生的景象慌张凝望。法捷列夫就这样降落在了地球，走出船舱时发现了一个小男孩，他们有过简短的交流，这让他感受到来自陌生星球的温暖，于是延缓了服下自杀药丸的时间。1977年，“旅行者一号”发射时，他意识到地球上的人类也开始干和他一样的事情。无论相隔多少个星系，宇宙中的生灵都会被同一片深渊所吸引，那是刻在智慧文明骨子里的基因。从加加林第一次升空到人类在月球上留下足迹，法捷列夫看到了重返母星的希望。
先前在宇宙中漂泊的时候，法捷列夫曾多次路过地球，但并未建立联系，因为先祖对这里做出过判断，危险而美丽。事故发生之后，他把飞船留给了苏联人，供他们研究新技术，自己藏匿在人类中间。他的皮肤逐渐适应了太阳的辐射，长出了和人类一样的汗毛，他热爱古典音乐，也爱听海浪翻滚的声音，他经历过一段无忧的日子，周游世界，寻山觅林，甚至产生过葬在这里的念头。但故乡的召唤依旧跨越了整个星系，法捷列夫开始寻找进入航天局工作的机会。最终如他所愿，成功当选“归巢计划”中的宇航员。只有一件事出乎他的意料，他没有想到那一次降临会改变一个男孩的命运。
罗曼诺夫的精神已经被折磨不堪，几乎无法对这惊世骇俗的叙述产生反应。他一连三天难以入眠，要接受眼前这个男人来自当年那架宇宙飞船并非易事。茫然中他想起祖父写过的诗句，命运并非是一条线，而是一个圈。他反复咂摸着这句话，迷惘中他的嘴角露出了微笑，那一个情感共鸣的瞬间，他毫无阻碍地接受了法捷列夫讲述的往事，并且意识到，人生这块碑上的最后一块石头已经安然落地，虽无意义，倒也圆满。
罗曼诺夫说，最后一条讯息过去三个月了，没有回复。法捷列夫说，你得做好准备，我们要放弃地球了。罗曼诺夫说，不论我放不放弃，它已经遗忘我了。法捷列夫说，跟它做最后的道别吧，程序启动后，就不再做绕地运动了，我们必须在燃料耗尽之前落地。法捷列夫的口吻一如往常般轻描淡写。罗曼诺夫向着舷窗外深情凝望了最后一眼，他不认为有什么无法割舍的执念。指令发出后，他们静默了几秒钟，仿佛在进行一场默契的哀悼。话匣子再次打开时，法捷列夫开始向他介绍自己母星的样貌，它跟地球一样优雅宁静，山水交叠，人也为爱情和美酒而奋斗。罗曼诺夫对此并不关心，只是喃喃地问了一句，那里和地球共享一个天堂吗？我死去之后，不知道能不能再见祖父一面。
