那是他生命中最美好的一天，他没费什么劲就闯过了重重阻碍，见到了那架章鱼外貌的天外来物，并用金属棍向它打招呼。飞船顶部有一个突出的空间，像商场里的八角柜台，玲珑有致，光滑剔透。他仍在指望着什么，忽然之间八角打开了一角，发出淡蓝色的微光，此时地面还残留着点点星火，在飞船周围肆意飞扬，辉映中荡漾着壮阔的情绪。打开的舱门后面出现了活物，它有肌肉，也有脸，头上戴着透明头盔，脸上没有皱纹，仿佛皮肤表面浮着一层铜版纸做的面具。罗曼诺夫心想，这就是外星人了，它并不夸张，有人的样子，手指也是五根。它站在船体上朝周围瞭望，没有展露出凶蛮的态度。
罗曼诺夫就站在那儿，等它下来。那是罗曼诺夫人生中第一次和祖父之外的人交流，他没有像祖父想象中那样变成一个沉默内向的人，相反，因为那次与外星人接触的经验，让他足以有底气去应付人类。外星人比他高大许多，已经是成年人的形态，身上穿着斑马条纹的防护服。他们不通彼此的语言，罗曼诺夫挑起金属棍，在地上画了一个圈，泥土像蛋糕一样松软，就是虫子有些多。他继续往下画，画出了身体、手和脚，这是人类的形状。外星人蹲下身来，端详起地上的图案。罗曼诺夫兴奋不已，又画上一个月亮的图案，他伸出了手，和黑暗中另一只陌生的手臂碰到了一起，沿着肘部一直滑过整条小臂，他摸到了厚实的肌肉，也感受到从中延展出来的生命空间，它有脉搏，也有血液流淌的痕迹，似乎还有麝香的味道。罗曼诺夫朝着天空中指去，又用棍子敲打了两下地面，告诉它，这是月亮。不过那天夜晚的月亮稍显圆润，并非如他所画的那样弯钩似弧。但外星人心领神会了这一切，它从杂草堆里折下一根木棍，在月亮下面写下了一串奇异的文字符号，罗曼诺夫借着月光辨认了出来，这是他学会的第一个外星语。
他们就这样交流起了各自的文明，罗曼诺夫摘了一只玉米递给外星人，并在地上写下，кукуруза（玉米）。外星人的眼神中透露出疑惑，仿佛食客在琢磨一道未曾见过的菜品，罗曼诺夫明白了它们星球上并不种植玉米。随后他们又探讨了蝴蝶、奶牛和自行车，他把金属棍当作笔，鞋子当作橡皮，安静的田地里扬起一阵阵小沙尘。后来他们又在水池里用波纹展开意义模糊的对话，在一次次呼唤与回应中逐渐拉近了彼此的距离。
罗曼诺夫唯一遗憾的是，他与外星人相遇的时间过早。以至于没有做好任何准备，就连大脑也处在一生中最模糊的阶段，好比买了双大码的鞋子，由衷地期望身体能够迅速长大。如果是现在，他能问出更多关于文明的东西，而非仅凭一份赤诚的孩童之心，永无休止地赖在那个长眠不醒的夜晚。黎明之后，罗曼诺夫再没有见过外星人的身影，时间无情地在这条路上伸长延展，使得记忆逐渐变成一幅吹弹可破的柔软拼图，他需要时时刻刻警惕碎片的遗失，才能避免陷入面目全非的糟糕处境。
隔日清晨，祖父比往常起得要早一些，他走进厨房准备早饭，用牛奶冲泡玉米片。罗曼诺夫从床上醒来，脑子里仍有意犹未尽的片段，他急匆匆地跑到屋外，穿过门廊时不小心打碎了祖父用了十几年的咖啡杯。祖父说，不论你想看到什么，他已经走了。罗曼诺夫并不理会，当着祖父的面离开了他修建的路，没有任何犹豫和磕绊。祖父望着他的背影，不可避免地忧愁起来，悲伤地看着他离开自己的世界，明白从此以后，这世上再没有能够困住他的栅栏。罗曼诺夫开始向宇宙发问，关心起地球的形状，关心月亮的变化和星星闪耀，但从未关心过人类以及他的祖父。
随着时间流逝，祖父越来越感到罗曼诺夫正在为荒唐的事业迷失心窍。他们为此发生无数争吵，祖父告诉他，深渊不在脚下，深渊在天上。但是罗曼诺夫坚称，不会再有比写诗更无用的事情了，就算是去撒哈拉沙漠里挖一条鱼，也比在废纸上写两行字更有意义。祖孙俩这辈子从未被同一件事物打动过，也从未为彼此的事业骄傲，当祖父在想着怎么拿下下一行诗句时，罗曼诺夫关心的是如何能够离天空更近一点。他的飞行生涯中只吃到一次处分，那是在一次飞行演练中上升到了超出安全距离的高度，他被危险的诱惑冲昏头脑，自以为能够划破天空的局限，迈入更为璀璨的空间。事故发生之后，他遭到了严厉的惩罚，带着无法藏匿的沮丧之脸回到家中。祖父没有趁机延续他们的争吵，他为罗曼诺夫打扫好了房间，在桌上点上一支蜡烛，再摆上一株向日葵，将一行行诗句放进火焰中烧掉。隔着火光，罗曼诺夫难以在这一行为中揣测祖父的意图，认为这是和解的信号，祖父摇了摇头，说，如果诗能够轻易被破坏，那它就不应该来到世界上。
