周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。
接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。
「星期天文学」第12辑，嘉宾是作家周于旸。他的第一本小说集《马孔多在下雨》收录了他从2018年到2021年创作的10篇小说，周于旸书写着怪诞的现实与隐秘的情感，以其蓬勃的想象力搭建了一个个新的世界，生命的错过与巧合在其中上演。下文《穿过一片玉米地》，即是一次发生于地球与宇宙之间时空的轮回。
周于旸，1996年生于江苏苏州，曾获第十九届、第二十一届全国新概念作文大赛一等奖。小说曾发表于《长江文艺》《青年文学》《雨花》《萌芽》《香港文学》《朔方》等期刊，被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。
罗曼诺夫确信他在六岁时见到过宇宙飞船，那是一个春雨洗涤过后的明亮夜晚，空气新鲜得像条刚从水里捞起来的活鱼，田野里到处都是飞蝇。罗曼诺夫翻出围墙，准备去水塔上玩耍。燃烧的球状物划过夜空时，他正倚着一棵白桦树撒尿，手掌抚过树干的纹路，上面有句话，Всемгновенно，всепройдет（一切都是瞬息，一切都将过去）。这是他的祖父在1961年刻下的出自普希金的诗句，当年他用一根挖耳勺完成了这一壮举。祖父常常抱怨，如今已不是诗人的时代，他在耕田劳作的同时，也将这种愤懑情绪宣泄在农庄的每一棵树的树干上。
一阵来路不明的风吹过他的脸庞，罗曼诺夫感到额头上似有什么光亮，他的视线逐渐从尿柱上移开。多年以后，罗曼诺夫意识到那一次抬头断送了他整个人生，他原本可以成为一名中学教师，也可以去开牛奶车，或者如他祖父所愿，当一名诗人。但是那颗异状飞行物不由分说地落在了乌拉比诺镇五百米外的空地上，拖着长长的浓烟尾巴，仿佛拍摄照片时因晃动而产生的一道幻影。宵禁从九点钟就开始了，罗曼诺夫确定除他之外无人见证这一神迹，离坠落的地点只隔着一片玉米地，他没有片刻犹豫，就像丢失的东西是他身上的零部件一样，好奇又急不可耐地沿着方向寻去。
那一晚他见到了那艘无人认领的飞船，它在一座废弃的小木屋外刨出了一个大坑，罗曼诺夫赶到的时候，它已经如同窝在贝壳下的珍珠一样安详无害。这艘飞船与识字读本上画的全然不同，并非是一根长筒火箭，也不是盘子状的飞碟。它的顶部是个巨大的球状空间，尾端连接着一圈推进器，整体看上去像一只触手紧紧裹在一起的章鱼。罗曼诺夫从木屋旁的电网下捡了根金属棍，爬进坑中，用力敲打飞船的头部，金属棍碰撞后发出“咣嘶咣嘶”的空灵声响。即便他年纪尚幼，也明白这种声音不是地球上的物体能够发出的。
第二天，乌拉比诺镇发生了异样的变化。先是有居民发现窗玻璃上出现了奇怪形状的裂纹，随后农场里的奶牛开始无端号叫，工人们激动地以为这是要生小牛了。更加细心的居民察觉到打开水龙头后，水下落的速度变缓了，原本只要半个小时就能注满的大浴缸，现在需要四十分钟。罗曼诺夫的祖父也许是唯一兴奋的人，因为他感到脑子里突然之间收到了源源不断的诗歌灵感，仅仅一天时间，他就写下了将近一千行诗句。
飞船被居民发现后，政府的人来了，他们将乌拉比诺镇整个封锁起来。镇上的人先是被送到了赈灾营，随后又安排到新的住所。乌拉比诺镇被划为了军事研究基地，政府要求居民们保守秘密，但并未逼他们签下任何带有奖励性质的保密条款，因为官员们认为，即使此事传到外边，也不至于有人会荒谬到信以为真。
离开镇子以后，罗曼诺夫和祖父一起生活了十七年。那次经历给罗曼诺夫留下了无法磨灭的印象，此后他几乎没有错过任何一个夜晚，总是在月亮升起之时虔诚地望向夜空，他相信闪耀的群星当中会有一颗为他而落下。时光流逝，他不得不承认那个夜晚发生的一切只是偶然事件，外星飞船不会频繁光顾地球，人类也全然没把外星人当回事，它们只是用来丰富科幻小说的想象元素。意识到这一悲观的现实后，罗曼诺夫决定主动出击，中学毕业没多久，他立刻加入了一家航空俱乐部学习飞行技术，随后以优异的成绩进入苏联最好的飞行学校。经历过两次世界大战，所有国家都明白了航天技术的重要性，飞行学校的军官一再向他们强调，将来的战争是飞机的战争。但罗曼诺夫认为他们目光短浅，在地球之外，深邃而璀璨的广袤空间里，有着远比战争更为重要的事情。
