这项被称之为“归巢计划”的提案是苏联航天史上最为荒唐的想法，缘起于那架在乌拉比诺镇发现的宇宙飞船，这让苏联当局重新审视外星人存在的可能性。他们解析了飞船内的一切信息，始终无法确定它的来意。只发现了一个太空坐标，经过初步判断，是它出发的地点，他们认为那里有连接另外一个文明的通道。1969年，当阿波罗11号登月球成功时，苏联当局怀疑美国得到了外星技术的支持，于是加快了“归巢计划”的进程，此行的最终目的在于探求地外文明，与外星人建立联系。这一过于科幻的提案引起了诸多科学家的反感，把赢得太空争霸的希望寄托在外星人上，还不如到教堂里虔诚地向上帝祈祷。但是没人能够对那架明显不属于地球的飞船做出解释，它是这一计划最终获批的唯一理由。
虽然罗曼诺夫曾陷入惶惑，但他始终坚信自己会与那架飞船再次相逢，只不过是多绕了一点弯路，就像丢失了夹在书中的书签，从头翻起也能找到中断的地方。罗曼诺夫在航天局重新见到了它，它杵在一个巨大的密闭空间当中，周围是一圈稳定架，仿佛实验室里待解剖的动物一样，已经失去了原有的活力。罗曼诺夫迫不及待地拿起金属棍戳向它，时隔二十年，他再次听到了那声熟悉的“咣嘶咣嘶”的敲打。罗曼诺夫为此震颤不已，起了一身鸡皮疙瘩。长久以来，宇宙飞船就像黑夜里的一把吉他，他能够借此发出一点像样的声音来对抗黑暗，他一度丢失了它，但是从今以后，他的信念再也不会产生丝毫动摇。
小鸟号升空后不到三个月，发生一件无比糟糕的事情，并且没有挽回的余地。1991年的年尾，苏联宣布解体。消息传到罗曼诺夫这里的时候，他正在拆开祖父的第十三朵纸花，上面写道，生活就像一头老母猪，不是你我二人能够操得动的。他花了一点时间才反应过来，他现在的身份是一个过时的苏联人，不属于地球上任何一个国家，面临着永远无法落地的窘境。因为苏联航天站的一切任务已被搁置，甚至流出了要卖给德国人的传言，人们已经不遗余力地投入到复苏经济的繁复工作当中。
罗曼诺夫心想，好吧，地球上没有安放我的位置了。他和法捷列夫探讨过此事，得出了一致的悲观结论，没有哪个国家会愿意花大价钱来接他们回家，加上“归巢计划”是一项秘密行动，他们已经被地球人彻底遗忘。那时罗曼诺夫开始失眠，尽管身处宇宙空间，他们仍然保持着地面上的作息习惯，这种有益生命的仪式变得不再重要。他的情绪一度要戳破氧气罩，不过当法捷列夫开始安慰时，他依旧摆出内心强大的架势。他的祖父是勃列日涅夫时代的老实农民，教过他如何在各种情况下保持体面。
他们比荒漠中的旅人更加悲观，坐以待毙地在永不落地的梦境中走向消亡，宇宙中的每一天都是夜晚，他们在机舱里用互诉衷肠来消磨时光，罗曼诺夫在回忆往昔中逐渐看清自己如何走到今天这一步。法捷列夫问道，那一晚你看到了什么？罗曼诺夫说，我穿过了一片玉米地。法捷列夫说，穿过一片玉米地，然后呢？罗曼诺夫不耐烦地说，我们已经输了，即使见到外星人也毫无意义，没有人可以拯救苏联。法捷列夫说，我们不是在替苏联做事，我们在为人类做事。罗曼诺夫说，恐怕你还没意识到，不论去哪，我们都去得不是时候。法捷列夫说，你穿过玉米地后，到底又见到了什么？
罗曼诺夫没有回答，因为他想起了新的往事。战争年代，祖父曾经受过伤，一颗子弹擦过他左膝盖的十字韧带，腿脚变得不听使唤。罗曼诺夫学会走路之后，经常像弹球一样在屋子里到处乱窜。祖父没有办法，便开始修路。他告诉罗曼诺夫，只能在他修建的范围内活动，其余的地方都是伪装完美的陷阱，一旦涉足就会跌入深渊。他还告诉罗曼诺夫，地球上的每个人，都在自己铺设的道路上活动。他用这种方式让罗曼诺夫留在身边，永远待在他目力能及的地方。每天的劳作结束后，祖父都会花一点时间来修路，让罗曼诺夫的活动空间不断扩大，与他成长的速度保持一致。祖父说，等到你长到十八岁，这条路就能通到彼得格勒。
飞船降临的那个晚上，是他第一次离开祖父铺设的路，来自头顶的异物使他全然忘记了脚下的沟壑，面对玉米地时他有一些犹豫，最终还是决定沿着火光寻去。他跑出去很远，等反应过来时惊慌不已，以为自己已经堕入了某种黑暗。多年以后回想此情此景，罗曼诺夫确信这是人类心中渴望火焰的本能。他没有慌张，也没有尿裤子，他在玉米地里留下脚印，那是他首次发现双脚可以在土地上踩出印记。1969年7月20日，阿姆斯特朗在月球上留下第一个人类足迹时，罗曼诺夫认为这就像他当时穿过玉米地那样。
