“火箭发射成功的时刻，是我最快乐的时刻。”
当神舟十四号载人飞船与火箭成功分离，精准进入预定轨道时，坐在电视机前观看直播的于卫东心里终于踏实了。
于卫东是首都航天机械有限公司15车间第一铆接装配组组长。从长二F火箭研制开始，他一直承担逃逸系统整流罩解锁机构的调试工作，被誉为921工程（中国载人航天工程）的解锁专家。
当火箭在大气中飞行时，整流罩就像一个保护伞，用于保护卫星、飞船或目标飞行器。当火箭飞离大气层时，整流罩又要及时解锁分开，保证有效载荷能够释放出去。虽然火箭在每次交付之前，已经完成了解锁试验。但只有当火箭升空、整流罩成功分离后，于卫东和同事们才能真正松口气，“这个时候才能说我们的任务圆满完成了。”
深蓝色的工作服，脖子上挂着耳塞，斜挎一个工具包——这是于卫东工作时的标配，上线工作时，工具、零件要随时放进包里，防止对装配部件造成划痕、损伤。
1995年，于卫东来到首都航天机械有限公司，主要负责火箭装配工作。在此之前，他在木材厂工作了8年。“两个行业跨度很大，基本上谁也不挨着谁。”
于卫东永远都忘不了刚踏上工作岗位时，走入车间看到火箭整流罩、芯级、助推器等大部件的震撼。“当时我给老主任做了承诺：我一定会好好干，不辜负您的希望，不离开15，奉献15。”从进入15车间起，他在生产一线一干就是27年。
虽然在木材厂时，于卫东也会干装配的活，但与火箭铆接装配相比，两者完全没有可比性。
“干好装配，光有热情还不够，一个优秀的装配工，必须要有真本事。”于卫东咬牙坚持，不懂就问。师傅认真教，自己虚心学，别人下班了，他还在努力琢磨，于是很快就掌握了所有工序的技术要领，能上手操作了。
火箭巨大的圆柱体外形是躺着装配的，内部有解锁接头、上下支撑等异型结构。整流罩被称为火箭“皇冠”，它的装配需要以极不舒服的姿势工作数小时，这其中最常见的姿势就是蹲着——蹲着校形、蹲着铆接、蹲着调试。
于卫东被蹲着的姿势难住了。老师傅要求蹲两个小时，但他蹲不到10分钟，就开始腿酸、脚麻，还觉得有一点头晕。
很多年轻的工人叫苦不迭，但于卫东一声不吭。“既然是工作需要，练就完了，累算什么。”于是，他开始苦练“腿功”。
他发现要让自己蹲得更稳，体重不能太大，不然蹲下的时候，腿部血管和神经压迫严重，容易酸麻。为此，原本就不胖的他开始有意识地控制体重。在工作中和同事搭档，他总是抢先干蹲下的工作。大型部段铆接往往需要上万个铆钉，于卫东能蹲着就不站起来。部段一寸寸合拢，他在火箭里一寸寸蹲着挪，直到漂亮地干完活儿为止。日复一日的训练，于卫东越来越适应蹲着的状态。
蹲两个小时，是基本功，如果遇到特殊任务需要更长时间呢？于卫东暗暗给自己加码，练习蹲4个小时。“后来，我就可以蹲4个小时以上，干活儿腿不麻、手不抖。”
1997年，刚入职两年的于卫东被调到铆接车间第一生产组，不久后开始担任组长。就是在这一年，于卫东开始参与长二F火箭“逃逸系统整流罩解锁机构”的调试。
与其他整流罩不同，长二F火箭整流罩采用的是全新结构的机械锁装置。这种装置排列在整流罩两侧，当火箭达到一定高度时，解锁机构将按预定程序启动，将整流罩与火箭分离。解锁的最大难点就是所有的锁必须在0.02秒内全部打开，整流罩才能顺利打开，航天员才能进入太空。这样的任务和难度不仅在中国航天史上是首次，对从事铆接装配工作不久的于卫东来说，无疑也是一次严峻的挑战。
由于时间紧迫，院里下达了调度令，要求三天内完成解锁。于卫东带领团队开始了连轴转。长时间不眠不休，于卫东和同事们的眼睛都熬出了红血丝。
“装配中的丝毫误差，都会给同步解锁带来影响，况且这种结构的锁，我们还是第一次用。”刚开始调试时，为了摸索解锁规律，他们班组一共上了10个人，他们坐在壳体内，一人紧盯两到三把锁，锁响举手、报数，记录位移量……于卫东作为型号的指挥者，参与了调锁的工作。
32把锁单边各16把，通过19根拉杆进行连接，每根拉杆就如同琴弦，要同时让它们执行一个动作，难度非常大。“第一次调试完成后，分离程序一启动，就跟放炮仗一样，噼里啪啦一顿乱响，别说一声响了，有的锁甚至根本没打开。”
