在来自亲友的压力下，权桂云也郁郁寡欢，看到茅以升痛苦的样子，她明白这一切都是因为自己，于是在长期的自责中她也患上了抑郁症。1975年，权桂云去世，年仅五十岁，这离她刚刚“转正”还不到十年时间。她的女儿茅玉麟回忆说：“每当父亲因精神痛苦而犯胃痉挛时，母亲就默默地为父亲煮一个鸡蛋，硬蛋壳可以把胃痛压下去”，因为她知道这一切都是冲她来的。
权桂云死后，茅以升致力于恢复破裂的亲情关系，可茅于越他们始终不愿原谅他。与此同时，他的小女儿茅玉麟正处于事业和婚姻的低谷，所以一直陪伴在父亲左右。这时的茅以升自知时日无多，为了小女儿以后能有所依靠，他去到瑞士跟长子茅于越谈话，料想没了权桂云，茅于越多少也消了些怨恨。谁知茅以升居然在谈话中提出：让茅于越秉承“长兄如父”的传统，在自己死后照顾好茅玉麟。
向来爱戴母亲的茅于越怎么肯接受这样的要求？他认为自己没有必须照顾间接害死母亲的人的孩子，况且茅以升的要求分明是偏袒茅玉麟，这让茅于越对父亲大失所望，觉得他非但没有悔改反而得寸进尺。气愤不已的茅于越断然拒绝，并决心彻底断绝与父亲之间的往来。茅以升失望地回国了，在生命最后的几年里，他尚怀着一丝希望，不断给茅于越写信，试图修复父子关系，可每封信皆如石沉大海。
1987年，茅以升高烧入院，期间陪伴他的只有小女儿茅玉麟。躺在病床上，他总是询问茅玉麟：“他回信了吗？”但每次都只有否定的答案。虽然那只是一封普通的回信，可对茅于越来说意义非凡，因为它代表着迟迟未到的原谅和救赎，但他最终也没有等到真正的回信。
1989年，在茅以升弥留之际，茅玉麟把茅于越的回信念给他听，他死死捏着这封珍贵的回信，安然去了。但这封信却是茅玉麟为了完成父亲的心愿而伪造的，茅以升至死都未能获得子女真正的原谅。
也许他弥留之际内心也有诸多悔恨，两任妻子的死无不与他有关，子女对他始终带着怨恨，自始至终这场悲剧都由他一手酿成。可惜这大彻大悟终究来得太迟，所有的苦果也只能自己品尝。
正如张爱玲那句话：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”就像茅以升自己说的，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛。何尝不是如此？爱情和道德的冲突从来没断过，但命运却非天定而在人为。
一个人纵使有万人敬仰的名誉和地位，但如果不能恪守自己的原则底线，最终也无法逃脱人生被蚕食的结局。几十载人生崎岖坎坷，茅以升追着权桂云带来的爱情和激情渐行渐远，可他忘记了，在没有他的无数个平淡枯燥的日子里，是戴传蕙用瘦弱的肩膀撑起了一个家。
