以“海南昌江黄鸿发涉黑组织”为原型的反黑剧《罚罪》,禁毒题材的《冰雨火》,以画像师为视角展开破案的《猎罪图鉴》等,都获得了不小的反响。再往前看,去年的《扫黑风暴》和2019年的《破冰行动》,都进入了年度剧集播放量前二十。
30年了,刑侦剧的基本盘,还在。
刑侦剧是无可置疑的国民类型。直到现在,《重案六组》仍被刑侦爱好者奉为神作,四部豆瓣评分均在8分以上;在《扫黑风暴》里饰演警察的孙红雷,虽然后来成了《极限挑战》“喜剧人”,但很多人对他最初的印象,仍然是《征服》里的那个“刘华强”。
和其他随市场风向而起伏的类型剧不同,刑侦剧虽始终对观众有着吸引力,头上却始终带有紧箍。无论是电视台时代愈演愈烈的“魅力反派”,见缝插针的血腥、暴力、色情等擦边画面,还是过分追求真实而导致的侦查手段泄露等问题,都意味着这一类型不变的课题:必须一直在自律和自由之间寻找平衡。
国产刑侦剧的发展过程,一直伴随着对社会的某种探索。精彩的故事固然重要,但它所肩负的社会意义,决定了它无法信马由缰地创作。甚至,连类型本身的定义,都十分模糊。不过,经过了几十年的浮沉,边界逐渐清晰了起来,刑侦剧也在当下的国产剧市场,找到了它的位置。
无论是学术界还是业界,对刑侦剧这一概念都没有明确界定,刑侦剧与警匪剧、公安剧、涉案剧、反腐剧、犯罪剧等多种类型之间,存在定义上的交叉和区别。
因此本文所讨论的“刑侦剧”是广泛意义上的剧集类型,援引自西南政法大学刑侦剧研究中心主任肖军的定义,指“具有侦查权的主体(公安机关、人民检察院等)运用措施、手段、策略来破案的剧集”。
一、电视上的刑侦剧
很多观众对刑侦剧的初印象,是属于TVB的。
被称为“TVB刑侦剧之父”的监制潘嘉德,在1995年到1999年内,连续推出了四部《刑事侦缉档案》和两部《鉴证实录》。
《刑事侦缉档案》第一辑开播当年,就以32点的平均收视和38点的最高收视,拿到了年度收视冠军。“你有权保持沉默,但你所说的一切都将成为呈堂证供”这句经典台词,更是成了刑侦剧的某种代言。
不过,不同于后来才在内地开花的TVB武侠剧,内地的刑侦剧几乎与TVB同频,在佳作的产出频率上也不遑多让。
1979年,广东电视台和中央广播电视剧团合作拍摄了《神圣的使命》,这是内地的第一部刑侦剧。在之后的几年时间里,刑侦剧以每年1~2部的频率稳定输出,逐渐成为一种固定类型。
其中,比较有代表性的是1986年由海岩小说改编的《便衣警察》。这是海岩的第一部影视化作品,在刑侦线里融合了他后来被奉为经典的“岩式言情”。这部剧不仅收获“飞天奖”和“金鹰奖”,还是公安部首届金盾影视奖的得主,是刑侦剧发展历史上浓墨重彩的一笔。
这些剧在命名方式上也十分“朴实”,如《9.18大案侦破纪实》《12.1 枪杀大案》《大案侦破12警示录》等。当时,国家广电总局总编室副主任王丹彦就提到过,“现在只要社会上出现大案、要案、重案,很多制作单位便会蜂拥而上,争抢拍摄权。”
这类作品大多是实地拍摄,有些甚至启用职业警察担任演员。《中国刑侦一号案》就是全程实地、实景拍摄,剧中的警察也都是真实生活中的刑警。不止是观众,这样的拍摄方式让参演者都很难分清真假。罪犯“白宝山”的扮演者丁勇岱回忆道,他有一次偶然见到了剧中扮演警察的刑警,对方看到他的第一反应竟然是掏枪。
由于这类刑侦剧最吸引观众的点就是“真实”,创作者也极尽所能地想要达成对案件百分之百的还原。《12·1枪杀大案》甚至找了当时侦办此案的警察直接出演,剧中大部分里扮演刑警的演员,都是“12·1枪杀案”探案组的成员。
纪实刑侦剧“卷”得如此厉害,原创剧目自然也不甘落后。21世纪初,一大批极具竞争力的刑侦剧开始涌现,《红蜘蛛》《重案六组》《征服》等剧,时至今日仍然常被提起。
不过,在这些刑侦剧里,反派大都被塑造得非常有魅力,甚至成为剧中的主角,警察反倒更像“工具人”。
《征服》里的“刘华强”在很长一段时间里都是“黑帮老大”的代名词,《黑洞》里陈道明饰演的反派主角“聂明宇”也让人印象深刻——一个因为原生家庭的不幸走上歧路,妄想“用毒品统治世界”的疯子。