治疗这条腿花光了积蓄，宋家还欠了很多债，当初撞他的外卖员到现在一分钱没赔。
这个头发花白的中年男人总感叹生活不易，儿子开了个快递点，这几个月因为疫情收入惨淡；女婿在上海金山给人家装电梯，这几个月一直没能挣到钱。还有他儿子的岳父岳母，承包了100多亩鱼塘，马上要捕捞了，结果这两天“不知怎的鱼都死了”。
“他妈坏运都到我们头上了。”家人们都赶去鱼塘处理事情，宋正海独自一人躺在床上，罕见地爆了粗口。
接下去，他还有两次手术，好骨头下移，代替之前取出的坏胫骨。唯一的好消息是上海恢复正常了，5月底，六院的骨科主任跟他说，门诊恢复了，病房手术还要等几天，到时候通知他。但这又会是一笔新费用，他还不知道怎么筹，“不知挺得过么。”
窗花
公婆最爱的小儿子死了，王鸽不知道该怎么说出口。又怎么能说出口呢，那也是她的丈夫。
丈夫48岁，在上海浦东一个小区做物业经理，忙了一个多月后，4月18日晚上7点57分，倒在了办公椅上。保安队长回忆，吃过晚饭，洗好碗，两个人来到办公室，刚说几句，他头栽了下去。没等救护车到，他们开车，闯了十几个红灯，将他送去医院，但来不及了。
她赶到了医院，握着丈夫的手，看着它变黑、变冷。医生说，丈夫是猝死的，送来时就没了生命体征。
这晚，业主群都在为丈夫祈祷。人们不知道他的名字，只知道他叫陈经理。有业主分享了他的朋友圈截图，有泡面，有火腿肠，有很多连花清瘟，有采样管，有一张穿着防护服的自拍照。晚上，一位业主拍了物业窗口，灯亮着，窗上贴的崭新“福”字窗花格外醒目，但人们知道，坐在里面的人回不来了。
丈夫工作的小区不大，四栋高楼，大概三百多户居民，相对应的，物业人手也不算多，她后来去了物业办公室管理处，其实就丈夫一个人，地上放了席梦思垫子，旁边柜子上摆着许多药片，她这才知道，前段时间他就向领导说自己胃疼，要请假，但最后也没时间去看医生。
他太忙了——每天，她会给丈夫打电话，但大多时候他会说“我在发抗原，我们今天要做核酸很忙，没空跟你讲”，就挂了电话。后来她摸到点规律，只有中午这个当口，能说上几句话。但丈夫去世前最后几天，他们联络很多：公婆快90岁了，查出来阳性，在等待转运，有很多事要商量。
老人在方舱转阴后又回家后，一直问小儿子情况，她不知道怎么开这个口，只能“哄骗”说他忙，等解封了会回来的。婆婆本来就有焦虑症，靠安眠药入睡，她怕有个好歹，疫情期间送医都来不及。
就连她自己的父母，她也没敢说，每天视频电话，问到丈夫怎么样了，她就说自己要去洗碗了，要去倒垃圾了，匆匆结束聊天。
出事那几天，她滴米未进，但为了孩子，饭得做。她跟孩子说“不管怎样都要坚强”，儿子应该是听懂了，脸色发白，嘴唇在抖，她握儿子的手，一阵冰凉。儿子16岁，今年6月中旬要参加等级考，那是高考的一部分，这几天正上网课，她去送点吃的，看见他有时候在发呆。
丈夫的遗体还在医院的太平间。本来按照规定，疫情期间第二天就要火化，王鸽发了脾气，终于保留到现在。现在，上海进入全面恢复阶段，葬礼也要提上日程——还有让老人们知道发生了什么事，即使再难，终究将要说出口了。
48个睡袋
在机场住了半个月后，他在垃圾桶边捡到一张乘客扔掉的床，终于不用一个蜷在单人沙发上了。那天之后，他总在机场溜达，捡回来一些睡袋。他睡在3楼出发大厅A值机区附近，捡来的睡袋就铺在旁边，提供给其他乘客。
捡到睡袋之前，半夜不是冻醒就是腿麻了痛醒，张强知道那种苦。他从老家慈溪来到上海，本想去武汉出席一场官司，但航班一直在取消，官司也按“缺席”处理了，他索性在机场住下来。
睡袋越攒越多，有时候一天能捡三四个，最多的时候攒了48个，都是和他一样在机场过夜的人留下来的。每天上午，他都用消毒水挨个把睡袋喷一遍，一个也不落下，不用的就收起来，夜里再铺开。有的时候，48个睡袋都能睡满，白天大家各自抱着睡袋去晒太阳。
