一个去日本的姑娘看到他破了洞的袜子，离开时留给他一双新袜子、一些食物和消毒喷壶，另一个姑娘给了他固体消毒片。收到陌生人感谢的一瞬间，张强觉得这段时光是有意义的，直到5月22号睡袋被扔掉。
在这之前他接过几次机场通知，希望把睡袋挪到2楼“到达区”，人比较少，不会总有人拍了照发到网上。但张强觉得，2楼晒不到太阳，夜里比较冷，并且需要睡袋的人主要集中在3楼“出发区”。他一直拖着没去，直到他旁边的充电口断了电。
张强只好先把自己的铺位扛到2楼。第二天一早工作人员打电话来，问他东西还要吗？他睡得迷迷糊糊，随口接了句不要了。再回到3楼，其他睡袋都没了。“早已没有什么形象可言了，何必去在乎我铺的睡袋呢？”张强很愤怒。接下来的几天，他又捡了十来个睡袋，后来也被清理了。
睡在身边的人缓慢地在离开，张强想在机场等到大巴通车，可以直接回老家居家隔离，省去一笔隔离费。他之前工作的工厂快要倒闭，和张强解了约。住在机场的两个多月，他拿着4个手机做网络推广，每天还能挣一百来块钱，这几天生意也不好了。
刚到浦东机场那天是3月27日，他外面裹着羽绒服，里面穿着毛衣和秋衣，现在这些都丢进了垃圾箱。他换上了一件黑色卫衣，又穿了一个多月，“从冬天熬到了春天，又熬到了夏天”。
苹果
回家的日子又近了些，可唯一的拉杆箱已经坏了，袁玉萍知道，她必须舍弃点什么。
首先考虑的是旧衣服——起球的水红色毛衣，被雨水浸得发臭的皮鞋——丢掉它们不算为难。而那件两百块买来的皮裤，她的最爱，洗净又烘干，收好了又拿出来，在宾馆里足足纠结了一个来月，最终还是决定放弃掉。
最难取舍的是桌子上的那颗红苹果，袁玉萍管它叫“苹果王”——个头饱满，红彤彤的，果皮滑溜还泛着些光泽。
那是一对年轻夫妻送给她的。4月中旬，袁玉萍和90岁的雇主同时确诊，她从方舱出来后，雇主还在医院，没有去处，不得已住进了黄浦区一个电话亭。有次袁玉萍在电话亭里淋雨又挨了风寒，气得对她对电话亭又踢又打。旁边的居民楼里下来一对夫妻，自称是合肥人，也算是老乡，隔着小区铁门给她递来盒饭和水果。
那会儿袁玉萍有一个多月没吃过水果了，嘴巴发干，受了半个月便秘的苦，她感激得语无伦次，漂亮话她不大会说，蹲在电话亭里时，有事没事总要往老乡的阳台望望。
电话亭里蹲了三天，最终一个开宾馆的老乡表示愿意接纳她。她不用再为吃住犯愁，光苹果就一次性发了6个，没吃够，又自己掏钱买了5个，但它们中没一个成色能赶得上“苹果王”，不但个头小，还干巴巴的。十几个小苹果都吃完了，“苹果王”袁玉萍一直没舍得吃，那是“安徽老乡的一份情”，她想留着给老家人好好瞧瞧。
不光是那颗“苹果王”。救援队送的毛毯，旌德县老乡送的凳子、大棉袄她也是要一并带回去的。如果没有它们，袁玉萍不知道要怎么熬过那几个雨夜。离开电话亭那天，东西太多，志愿者建议她通通扔掉，她没听。
在宾馆住了一个多月，眼见着“苹果王”皮皱了，长出黑点子了，她也没能搭上一辆回乡的顺风车。实在留不住了，5月25日，离上海解除交通管制只剩一周的那天，袁玉萍切开“苹果王”，发现腐坏已经蔓延到果肉里，她坚持吃完，不管是嘴里还是心里，都泛起些苦涩来。
电动车
两个月过去了，那道伤疤始终藏在心底。张淮怎么也想不明白，为什么事情最终会变成那样？
27公里的路程，跨越几个区，遇到好几次检查，中间电瓶车还突然没电了，他四处找地方换电瓶。花了一整个晚上，张淮才把饭菜送到。4月初，物资正紧张的时候，一位女士问他能不能给她爸爸送点饭菜？张淮并不认识她，只是前一天给她送过菜。女士住在虹口，爸爸住青浦，是听障人士。平常都是女士送饭，她现在出不来，张淮很快就答应了。
女士发来的打赏张淮说是没收，但对方给他充了200块话费，还发到网上表达感谢。结果，网友开始不断攻击辱骂，觉得200块太少，她反复解释，没用。
