一对买不起房的年轻人，选择住在船上
为了搞定这个不时罢工闹脾气的老引擎，他们托朋友邻居问遍了约克郡的修船工，最后发现只有一位老修船工能胜任，但老修船工住得远，出了问题还得等上几天。等待和忍耐，是住在一艘上世纪40年代的老船屋里的代价。
“可是，为什么要买这么艘老船？”我不解。
他们解释，当初考虑从公寓搬到船上住时，是朋友带他们去挑船的。那位朋友懂船、也已经在船上住了很久，他们便放心地把选船的事交给了对方。每去看一艘船，朋友便会很快下判断，“这个不行”“那个容易出问题”，直到这艘老船出现——朋友说，它尽管年代久远，但当初的造船工艺和用材十分过硬，是艘结实坚固的船，而且，几乎是古董级别的船屋，十分少见。引擎有点小毛病，但并不是大问题，只需改造修复一下，依旧强劲有力。
大概是被它的稀有和古着感打动，Sammy和Max脑袋一热，拍头就定下了它。只是没想到，稀有的不仅是船，还有修船工。
不过他们倒也不太在意——既然选择了这样的生活，那就得接受它的一切。生活嘛，无非是坏了就修。修不好的时候，急也没用，那就等等吧。
伦敦，运河上的船屋 图/视觉中国
自然与人类的规则
“蒂尔达很清楚，河流是危险的。”
英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德写过一本小说《离岸》，说的是1960年代的伦敦运河上，一群船居者之间的故事。书里，邮差好几次从踏板上不小心掉进河里，以至于附近邮局不愿再为船居社区送信；有的船尾会漏水，船主要卖船前，会小心翼翼召集附近的船居者开社区会议，请求大家不要主动提及那艘船的故障……
相较于陆地的坚实，河上随风起伏的波浪，似乎每时每刻都在提醒着船居者，不安和无常才是人生的常态。
“每天睡在水上是什么感觉？在船里睡觉时，也能感觉到水的上下摆荡吗？会不会不习惯？”我连珠炮般发问。从引擎室再往里走，Sammy和Max带我们来到了船体的尾部，他们的卧室。
说是卧室，其实只是一张高高的床板抵着船窗边，要爬几级阶梯才能上去。床尾有一个通顶的小木柜，毫无章法地塞满了他们的衣物。而此时，他俩只能侧身，沿着墙并排站在过道里——这艘窄窄的船屋，放下一张床后，已经没有够两人同时并肩的容身之处了。
Sammy还是笑：“一开始会感觉有点奇怪，好像……睡在摇篮里。不过后来就习惯了。”
“下雨天呢？会遇到风暴吗，遇上糟糕的天气怎么办？”
我读到过《离岸》作者佩内洛普的亲身经历，1960到1963年间，处于低谷期、收入微薄的她也曾住在泰晤士河巴特西河段的船屋上，直到有一天，她在自己执教的课堂上迟到了，原因是：“对不起，我的房子沉了。”
“的确会有这个问题。”Sammy说，“这就是为什么买艘结实的好船很重要。一般的雨不会有太大影响，我们也还算幸运，住在船上两年多，还没遇到特别灾难性的风暴。”
“好像只有一次，晚上雨特别大，打雷闪电，晃得厉害，吵得人睡不着觉。”她想想又补充。
遇上糟糕天气时，比起船体漏水这种相对小概率事件，基础水电网设施的断供或故障更让人操心。Sammy这艘船主要靠船顶的太阳能板发电，但也有一个备用发电机——这是每艘船屋的必备设施，关键时刻能救人于水火。
厨房里水龙头流出的可饮用水，则来自市政。事实上，英国的船居者如此之多，以至于长久以来已成为一种可选的生活方式，船居者也有自己的河段社区；而与这种生活方式与社区配套的，是当地市政沿着运河统一规划的基础设施与管理规定。
这些基础设施里，最重要的就是能接到船上的饮用水、自来水。为此，市政每年都要向船居家庭收取一定的管理费，而且按照不同的居留时限有不同的收费等级。Sammy和Max选择了每年一千磅的那种，属于中档，代价就是，每个月船屋都要换地方停泊。
“在同一个地方停船超过一个月，就会被贴罚单。”Max笑着解释。
“就像路边停车超时被贴条一样？”我问。
“对。是不是很搞笑？所以每次快到时间时，如果还不打算搬远的话，我们就会往前稍微挪一点，就当换过位置了。”
