一对买不起房的年轻人，选择住在船上
如果想要获得某一个固定位置的“永居”，每年要交的管理费太多，他们觉得不值当。一个月换一次位置并不算麻烦，权当换个地方看看新的风景；何况，比起在伦敦租房动辄每月一千磅以上的租金，船屋一年一千磅已经是非常便宜的价格了。
漂流的钢琴声
这样的规定，也给了船居生活必须流动的理由。
每到快要挪移的时间点，Sammy和Max都会讨论下个月去哪里。他们俩的工作都带有半自由的性质，但也说不上完全不限地域：Sammy同时做着两份兼职工作，一份在我们认识的写作营，每周工作日需要上山三天，另一份则是线上的诗歌阅读营；Max是搞音乐的，靠教音乐和接小型演出为生。所以近一两年里，他们大部分时候都在罗奇代尔河段上下腾挪，并不会开太远。偶尔遇上假期，他们才会策划一次远行，比如，从位于英国中北部的罗奇代尔一路向南开往伦敦泰晤士河，一路走走停停，全程大概需要三个月。
“三个月！”我惊呼。如果坐火车，从那里抵达伦敦大概只需要四五个小时。
他们笑，知道我在惊叹什么。如此缓慢的生活方式，在现代人的感知下，犹如史前文明一般。
终于得知Sammy十年前毕业于UCL（伦敦大学学院）人类学专业后，我才仿佛确证了这种生活方式与他们的志趣之间的关系。尽管已是十多年前的功课，但提起人类学的书籍和那里的教授，她还是双眼放光。
“所以对你来说，住在船上，也算是一次人类学的田野调查吧？”我调侃她。
“哈哈，没刻意这么想，但好像也是！”她回答。
“可你们会一直在这里住下去吗？”我环视四周。厨房上的串灯闪着暖白色的光，侧墙金属网格上用可爱的小发夹夹着照片；厕所对墙狭长的走廊竟然见缝插针做了书架，满满当当挤满书；书的尽头是一架木头钢琴，钢琴旁边杂乱堆着其他乐器，还有可以折叠收起的小圆桌；每个小圆窗都做了布艺窗帘，窗幔可爱得像耷拉下来的眼皮，墙上有他们用山里捡来的植物标本做的装裱画；刚进门靠墙的两长排“客厅沙发”，其实是他们自己亲手用木头做的折叠长凳，如果把折下去的部分平展开来，可以变成一张能睡三人的床……
船屋里，坐在自制折叠沙发床上的Aimie和小黑狗
Sammy看看Max，想了会儿抱着手臂说：“其实我们也不知道。”
“也许几年，也许住腻了把船卖掉、回到岸上，或者干脆换一个国家生活，都有可能，对吧？”Max摸摸小白狗，附和地点点头。
“的确，说实话这里不适合老人居住。如果年纪大了，怕是连你们的高架床都爬不上去。”我说。
他们大笑说是。“到时候的事到时候再看吧。未来太远了，谁能计划得了呢？”
“那现在，让我来给你们弹个钢琴吧。”Max起身，打开琴盖，叉开腿微蹲在钢琴前。
Sammy和她的男友在船屋里弹钢琴
那些音符从海蓝色的乌托邦里飘出来，顺着结冰的河流跃动。小白狗安静趴在暖炉边，小黑狗正往Aimie的身上扑，兴奋地想舔她的脸。
停泊在他们身后的邻居们，也一定听得见。
离岸
果然如Sammy所说，离开的时候，夜幕已经彻底降临了。她给我们的手电筒，再一次派上了用场。
蓝色的乌托邦离我们越来越远，手电在冰面上粼粼的反光，也逐渐消失不见。我们按Sammy的指示沿着运河走，走到岔路口，再拐弯走进黑魆魆的山林，一路向上爬，回到我们山间的写作小屋。太可惜了，我们没遇见坏人，那把亮橙色的长柄伞，既没当成武器、也没做成暗夜里的危险指示灯，只被我们当成了一根普通的棍子，用来戳进河面，看看1月初的冰面到底有多坚实。
“如果有机会，你会选择住在船屋里吗？”在山路上，我问Aimie。她生长在伦敦，相较于Sammy和她的男友，家境显然更为殷实。
“我想……长期应该不行吧。我还是习惯陆地上的生活，住在宽敞舒服的房间里，堆满自己喜欢的东西。其实我也有朋友住在船上，但这种生活方式并不适合大多数人。”
“那通常是哪些人呢？”我问。
