王棚好友制作的纪念短片。(12:26)
天蒙蒙亮时，48岁的王景明接到一个陌生的来电。电话那头说，他的儿子王棚在美国出车祸过世了。
他以为是诈骗电话，有些生气，又有些恐慌，立即联系儿子。
那天是4月16日，隔着一个太平洋，彼时的美国时间是前一天傍晚。当天早些时候，查普曼大学电影学院学生王棚与南加州大学三名电影系学生乘坐一辆“越野车”，穿越帝王县帝王谷的沙丘拍摄取景时，车辆发生侧翻事故。29岁的王棚当场死亡，车上其他三名学生轻伤。
那几天，王景明吃不下、睡不好。他想起过去的一幕幕：王棚小时候家里条件不好，他和妻子又常年奔波在外；后来，他和妻子离婚，王棚跟着爷爷奶奶长大。他说，因为很少陪伴儿子。为了弥补对他的愧疚，自己“砸锅卖铁”支持他去追逐电影梦，没有料到竟是这样的结局。
十几天后，王景明只身从广州飞往了美国洛杉矶。
此前，他从没去过美国，也不会英语，本来想着，等儿子硕士毕业，家里经济宽裕一点，再让儿子接他去美国看看。
他没想到，第一次去美国是接儿子的遗骨回家。5月13日，在学校组织的王棚追悼会上，王景明见到了儿子的遗体：化着遗体妆，安安静静地躺在棺材中……他盯着那张脸，眼泪忍不住掉了下来。
车祸与死亡
车祸发生的帝王谷，靠近墨西哥，离洛杉矶有三百多公里，车程四个多小时。
事发前一天，一行十几人的学生剧组抵达帝王谷时，已近次日凌晨。剧组的核心成员是几位南加州大学电影艺术学院的学生，他们要完成导演课的项目，而王棚作为“外援”，志愿担纲剧组的摄影。
4月15日，蓝天白云，没有一丝风，高低起伏的沙丘，金灿灿的一片。一般学生剧组受资金限制，时间安排得都很紧。那天，他们刚拍完上午剧场，中午休息时分，剧组的导演、制片人就要赶往下一个拍摄点勘景。他们租用了一辆“独行侠”（2022 Can-Am Maverick）全地形车（all-terrain vehicles），四周没有挡风玻璃，头上没有顶篷。由制片人开车，带着导演、副导演和摄影王棚一同前往目的地，王棚坐在后排。
王棚的同学亦夫当时在另一剧组拍摄，后来接到王棚所在剧组一位同学的来电，对方跟他讲述了事发的具体经过：车子翻过沙丘后，很快“消失”在其他人的视线中。大约2分钟后，留在原地的人听到，对讲机里传来“出事了”的消息。他们踩着沙丘，花了十分钟，跑到出事现场。此时，王棚倒在沙丘上，呼吸急促，已经说不出话来。很快，救援队来了，抢救了约50分钟，王棚停止了呼吸。
七天后，亦夫重走了王棚发生车祸的现场。
出事前半个月，王棚曾去沙漠勘景。 本文图片均为受访者供图
事故发生后，美国多家媒体报道这起车祸事件，称王棚遇难时戴了头盔，没有系安全带，导致甩出车时受伤严重不治身亡。王棚父母和同学对此并不认可，他们认为王棚做事小心谨慎，平时很注意安全，不可能犯这种错误。亦夫说，此前王棚无论开车，还是坐车，都系着安全带。
事发后，车上的三名南加州大学学生没有通过任何渠道发声。
得知儿子出事后，王景明开始办理护照、签证等，准备去往美国处理儿子后事。王棚13岁的时候，父母因感情不和离婚，他从此跟着父亲一起生活。王棚上大学以前，为了尽可能多陪伴儿子，母亲李萍在老家帮人干零活。七八年前，她到浙江一家鞋厂打工，一天工作九个小时，一个月工资几千块钱。
出事前几天，王棚在微信上跟母亲联系，提到国内的疫情，还让母亲注意安全。李萍说，王棚心细，做事认真、严谨，有计划性，不是一个喜欢冒险的孩子。当王景明告诉她儿子出事后，她整个人都崩溃了，每天吃不下、睡不着，没有办法正常工作。李萍说，她想去美国送儿子最后一程，但办理亲子证明、护照等会耽误时间，考虑她状态不好，家里经济负担重等原因，最终王景明一个人去了美国。
那几天，王棚的朋友陈橙去王棚家，希望提供一些力所能及的帮助。陈橙此前见过王棚父亲好几次。她发现，王景明沉浸在悲痛中，认不出她来。
