今年“618”静悄悄：欲望低消费少，羊毛摆在面前都不薅
辞职后，瑞瑞搬了一次家，与男朋友一起租住在一间38平米的屋子里。她后来找到了一份副业，在一个10分钟自行车距离的公司做兼职，内容和她之前的工作相关。瑞瑞目前的开销仅在房租、社保、买菜三方面，可以维持在一个收支相抵的状态，她享受这种状态，但“希望能够快点找到工作吧。”
副业成了待业时一个用来应付生活中柴米油盐的好方法，而“多做副业，抑制消费”成为一个过渡的法则。来自厦门的麦小辣现在同时兼职健身团操课老师和管理一个有三万粉丝账号的抖音。她会时不时地接拍一些探店视频，一条能有400-800元的收益。但这些收益对于繁重的房贷来说仍然杯水车薪，“相当困难，有今天没有明天”。
麦小辣曾是某互联网买菜app的用户运营岗位，她在得知自己作为互联网降本增效的代价时异常地平静，得到相应的赔偿后，一个人默默地收好自己的工位，抱着办公桌上一小盆多肉回到自己独居的家。她在沙发上静静地坐了一会儿，如往常一样做饭吃饭、刷会儿抖音、洗漱和睡觉。直到第二天麦小辣睡到自然醒，“我似乎没有工作了呀。”
大厂在缩编，中小企业不需要，她没办法找到一个适合的运营岗。“知道市场饱和没需求后，我反而没那么焦虑了。”麦小辣目前打算把副业继续做下去，以维持基本的开销。她也在618时往购物车放置了一些基本的日用品和服饰，但看到比平时更贵的价格，想到每个月的房贷，她终于关上了页面。
欲望在低处
不确定的生活，让他们感到担心。在上海疫情封控的两个月里，小羽没有买一件东西，每天睁眼就是跟着团购抢菜，“你会发现，生活中除了食物，没有什么是必需的”。解封后，小羽维持着这种低消费的生活，家里的囤货减少，保持够用的状态，这样的生活“简单而轻盈”。她住的小区外有一条蜿蜒的小河，现在她每天最期待着事情是，沿着小河散步，耳边听着播客中的系统性理财知识课程。
他们也不再薅羊毛了。薅羊毛通常意味着个体仍然有旺盛的购物欲望，但对瑞瑞、小羽、明台来说，购物欲本身已经消散了。瑞瑞待业期间，眼看着账户上的钱不断减少。居家的日子里，她几乎再没有在穿搭和妆容上耗费时间，“我看着满屋子的衣服，不知道有什么意义”。她在这个期间保持了良好的作息、运动和饮食习惯，咖啡、高档护肤品不再有必要，“最好的生活往往是价格最低的”。
二手衣服是瑞瑞今年新发现的宝贝。她第一次在“多抓鱼”上买的衣服便给了瑞瑞巨大的惊喜。这些衣服相对于原价会便宜很多，但它的设计感和品质都很好，也不是来自杂牌。这次不错的体验激励了瑞瑞，她今年购买的衣服全都是来自多抓鱼的二手平台上。
在618活动期间，她偶然点进了前几年在优衣库买的衣服链接，发现价格竟然比之前更高。瑞瑞于是在淘宝上搜索了她买过的几套其他品牌的衣服，发现涨价似乎是一个挺频繁的情况，“多抓鱼可能之后会成为我的衣物来源地吧。”
旧物改造和利用则是瑞瑞的另一个灵感来源地，她喜欢通过自己的双手变废为宝。瑞瑞原来习惯将收到的快递折平后投放到可回收的箱子里，现在她会将这些箱子收集起来放在储物柜里，之后用来给朋友寄东西。她最近还学会了一个做冰棒的新方法，即将喝完牛奶的包装纸“百利包”摊开后，在里面灌上绿豆汤之后把它冷冻在冰箱里，等待几个小时后便可以吃到自己做的冰棒。
瑞瑞提到这些灵感瞬间非常开心，她现在租的房子里随处可见灵光一闪的小创意。她将吃完酸辣粉的盒子洗净后，把盖子垫在桶底，连着一起包上一层画纸，变成了一个简易的收纳盒，放在排插的旁边收纳各式各样的数据线。而一个酸奶盒子摇身一变成为了化妆台上的杂物盒，里面放着口红、化妆品小样，成为了桌上中最特别的点缀。
在逐渐习惯的一种极简生活状态下，她们对未来都有各自的规划和向往。
视觉中国
瑞瑞今年的花呗618账单为0，因为她学着停止使用花呗了。她在家期间买了一批书，最近读了《东京贫困女子》，突然意识到“我离贫困这件事情可能没有那么遥远”。瑞瑞告诉我，一旦一个女性触及贫困的边缘，很有可能会像沼泽一样陷入其中。比如花呗这一类的负债花费，经常会同滚雪球一样越累越多，如果有一天突然断了现金流，手里没有现金，“那是一场可怕的灾难”。
