文|罗晓兰
剪辑|张歆玥
编辑|陶若谷
一包泡面
雨停了,四周一片漆黑。
手电筒快没电了,光微弱得近乎看不到。在英德市浛洸镇旧车站附近的瓦房里,水淹没了一楼,还差几级台阶就到二层。梁思韵扶着肚子,和丈夫站在阳台上,听见救生艇靠近的马达声,就摇晃手电,大声喊:“有物资吗?”被困一天半,她只吃了一包泡面。胎儿7个月了,此刻饥饿袭来,她懊恼白天没在水里捞到吃的。
6月22日,洪水中的第二天,梁思韵和家人白天站在二层阳台钩水面上漂的东西,用竹竿,顶端缠上铁丝。一家人平时吃住都在二楼,生活用品还在,但洪水来前忙着去开在市场的粮油店搬货,家里没有备食物。被困后,他们想找些吃的,而且手机没电也很无聊, “东西漂出来了,你不捡,人家也会捡”。
她钩到了几瓶墨汁、洗洁精,还有个烧水壶,她发现是个牌子货,“网上要卖200块呢”,虽然没有底座,梁思韵仍旧收好。一箱方便面漂了过来,被对岸的人捞走了,她看得清楚,是日本品牌合味道,“很贵”。事后,她提起好几次这箱泡面,一再懊恼自己没捡到。
大人挨饿,她更担心影响胎儿。这是她第二次怀孕,上次不到一个月就流产了,好不容易怀上这个孩子,孕吐了5个月,骨盆缺钙,怀孕后屁股一直痛,半夜去屋外的卫生间上厕所,走过去就要十几分钟。
●梁思韵在家中。摄/罗晓兰
最惊喜的是漂来三台冰箱,两台旧的,唯一新的那台是三门、直立的。梁思韵和家人合力去拽新冰箱,拉不动,最后只能拖到侧边的巷子里,另一头用绳子固定住。退水后再回来找,冰箱已经被不知什么人拿走了。
除了物件,水面上也会有人。有年轻人光着膀子游泳,家里没有存粮了,要出去找吃的带回来给老人小孩,水很深,只有脑袋露出来。一个男人将证件等贵重物品放在两个塑料袋里,扎紧系在脖子上,再跳进水里,“都是很重要的东西,不能丢了”。
也有人搬出家里备用的木船和塑胶船。梁思韵一家看到,有两条船翻了,一个男人反应快,跳到了路边的树丫上,同行的人抱住了电线杆之间垂下来的电线。另一条船彻底翻了,驾船的人只好站在船底上。附近的消防员赶来,骂他们:“命重要还是什么重要,这个时候还出来添乱?!”
据南方都市报的报道,这一天,浛洸镇17个村、社区都不同程度受灾,5万多人受影响,最深水位有五六米深,楼房的两层半被淹。
全镇停水停电,梁思韵家里只有点米,仅剩的半桶纯净水也喝光了。屋里共5个人,除了她和丈夫、公婆,还有前一天从东莞赶回来的表哥。浛洸二小失联了3个学生,全校老师发朋友圈寻人,表哥的儿子是其中一个,他急得睡不着。和妻子离婚后,他在东莞打工,孩子留守在家,从小顽皮。洪水中父母忙着搬东西,孩子突然不见了。
水是21日下午涨起来的。当天早上就开始下暴雨,7时许,城管和民警开车在镇上转,用喇叭喊“快点搬东西,洪水要来了”。持续近半个月的“龙舟水”(端午节前后,在华南地区出现的持续性、大范围降水),已让南方多地受灾。6月以来,广东多个县市降雨量打破历史同期纪录,珠江流域第二大水系北江干流,大部分水位超出警戒线。
连江是北江的最大支流,近300公里长,在英德注入北江。相关论文显示,连江流域降雨量是广东省三个高值区之一,每年汛期雨量集中、强度大,容易出现洪水及山洪暴发。
孕妇梁思韵所在的浛洸镇就在连江边上。21日中午,家门口的水已经快到膝盖了,梁思韵将摩托车开到地势高的地方,再涉水走回来时,水已经快到腰部。表哥也在这时回到镇上,但洪水切断了他回父母家的路。水很急,连放在一楼的桶装水都没来得及拎,大家都上了二楼。
●6月21日中午,梁思韵在阳台上看到的洪水。讲述者供图。
这是栋几十年的老房子,临街,离江边不远,一层做门面用,天台养鸡鸭。梁思韵住在二楼,瓦片和木梁下,屋内杂乱,红砖裸露,客厅和厨房一体,卫生间是在阳台搭的小铁皮房,一下大雨就漏水,主人自嘲是间“危房”。