●6月24日，西牛镇沿江的一条街道上堆满了垃圾。摄/罗晓兰
在浛洸镇，女孩曾祥慈的母亲后悔今年种了太多地。往年她一般只种几亩，一个人忙不过来。今年，她把村里不种的地接过来，一共种了七八亩的花生、水稻、玉米、甘蔗。洪水后，这些庄稼死在地里，经过几日的暴晒，全都东倒西歪，干枯了。她越看越心疼，“白干了半年，气到晚上睡不着”。
村里地势低的人家，每年会被淹一两次。曾家之前住得更靠近江边，洪水常常扑过来，好不容易跟人换了地，盖了这套房，洪水还是来。后来父亲下佛山打工，往珠三角跑货运，渐渐攒了些钱，在市区供了套商品房。但这几年疫情，订单越来越少，跑一天歇好几天，油价又涨得厉害。
几天前，曾祥慈的高考成绩出来了，家里还没通网通电，她骑了电动车跑上高处查。不到400分，她复读了一年，觉得至少努力过，“没有遗憾了”。洪水退去后，在浛洸镇、西牛镇、大湾镇，家家户户都在清扫屋子，平静地干活，或串门聊天。“等过几天田里的水没了，将农作物都砍掉，下个月再种上新的。”曾祥慈的母亲说。
因为经常发大水，村里有专人负责在暴雨季节检测水位，看到水位上涨过快，提前提醒村民。曾祥慈的房间在二楼，墙壁的中间位置有个长宽各几厘米的排水口，空空的通向屋外。这是当地人盖房时的一贯操作。
●曾祥慈二楼房间里的排水口。摄/罗晓兰
●6月25日，洪灾过后，浛洸镇方屋的农作物几乎都死了。摄/罗晓兰
江边的人适应洪水的同时也在适应生活。洪水后有人到江边捞鱼，从鱼塘跑出来的鱼大而肥，被运到镇上卖。也有人上街捡垃圾，将洪水冲过来的铁皮和塑料卖到废品站，“识货的一天能赚一千元”。社区募集拖拉机给居民发放矿泉水、八宝粥等食物，有人上一秒还在抱怨水灾，下一秒看到物资，笑着叫上邻居，拎上水桶小跑过去。
梁思韵挺着大肚子，开车在家里和摊铺上往来，发现粮油店摊位上有个货架被偷了，收银台等家具用了几十年，不舍得扔，这次也被泡坏了。结婚七年，她已经习惯了霉运——赔钱，欠债，父亲中风治病。在镇上买的新房放了七年，她和丈夫一直没钱装修。为了还钱，他们降价卖房，但卖不出去，疫情后，连旧房子一楼的门面都租不出去了。
她也考虑过把娘家的理发店搬到更高的地方。但即便是每月增加五六百元的房租，对梁思韵父母来说也是不小的开支，她自身困难，也帮不上忙。这对90后夫妻学别人在网上卖当地特产，订单少，一个月只有千元收入，还不时遇到职业打假人，说他们卖“三无产品”，一次要赔500元。
她在卧室里新摆了张婴儿床。新房仍在出售，老屋子会继续住下去，即使天台上养的鸡鸭一走动，天花板就“簌簌”往床上掉石灰，即使下一次洪水来时，二楼仍旧有被淹的风险。“见步走步，顺其自然，没什么好想的。”她笑着说道。
●洪水后，居民在晾晒被淹的东西。摄/罗晓兰
●居民拎着桶领物资。摄/罗晓兰
（应讲述者要求，文中江霞为化名。头图拍摄者为李智鹏。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
