没人能拦住想堂食的上海人：站着吃、走着吃，电话亭里摆餐桌
妮雅发现，自己所在的上海探店博主群名历经了几次变化，从最早的“魔都新鲜热点”变成“魔都哪里喝奶茶”，现在又变成“魔都哪里可以堂食”。她统计过自己发布的帖子，只要带上“上海堂食”几个字眼，哪怕只是标题党，浏览量都不会低，因为大家“都在找哪里可以堂食”。
不过，在这种情况下，安利和分享一家能够堂食的餐厅可不那么容易。因为一旦说出去，他们可能就吃不成了。博主们在帖子里写道：“偷偷来问我，悄悄告诉你。”
有人在评论区留言对暗号：你说的是“xxxx”吧？
另有人回复，“我竟然猜出你说的是哪家了。”
阿莫发现自己喜欢吃的一些餐厅撤店或倒闭了，最早听到坏消息的是查餐厅。那是一家港式茶餐厅，在上海开了很多年，无论从装修、桌椅、餐具，到透明玻璃桌板底下的繁体菜单，以及各款经典美味，完全就是香港街边的模样。
“尤其两家店，思南路店和天钥桥路都挨着常去的戏院。每每看完戏，可以信步走过去，喝杯咸柠七，吃块菠萝油，才算完美地收尾。”
但是，经历了这几个月，老板悄无声息地结业了所有的餐厅，回了香港。得知查餐厅停业，阿莫有些感伤，朋友第一时间给他发了消息：“那不是我们第一次见面吃饭的餐厅吗？”
人们尝试恢复疫情前的生活，阿莫认识一些私人餐厅的老板，他觉得自己作为食客，在和商家互助，“这段时间以来，我们早就非常有默契，每一家餐厅都变成了speakeasy。”如果遇到店门头黑灯瞎火，也不以为怪，自信地走进去，进门时再跟领位员小心谨慎地确认。
生日那天，阿莫去相熟的私房菜老板那边吃了碗三虾面，他和朋友全程压低了声音，不敢肆意说笑，吃完抹嘴匆匆离去，很怕给老板招惹麻烦。那位很有名的师傅满脸倦态，身上也有了压力过大的迹象，一面来欢迎他们，一面还不忘嘱咐“不要发朋友圈不要写点评。”
阿莫听老板说，现在很多餐厅的菜品和食材都是短缺的，餐厅不敢备菜太多，还不敢恢复到之前的状态。有人原本为开业准备了不少新鲜食材，但门店又突然被关闭，只能等着放过期。对于这次放开，他们开心中有一点焦虑不安。如果疫情再次卷土重来，店铺关停怎么办？
生日当天吃到的三虾面 阿莫
恢复的“锅气”
经历了长达两个多月的封控，食客们对于堂食这件事，有一种执念在。江若云说，“我憋的太久了，一定要吃到这个东西。后果我可以承担。”“堂食对人们来说是必不可少的，它不能被外卖取代。”妮雅从小就听开饭店的父母讲，吃饭看重“锅气”——炒菜最讲究的是火候，菜品的口感只有在出锅时的第一时间品尝，才能吃出食物的本味。
拿炸物来说，最好吃的时候一定是刚盛出来的那一刻，酥酥脆脆。经过打包盒盖子一捂，水汽蒸腾出来，当然味道尽失。又比如一道简单的上海家常菜，酒香草头。其实做法很简单，买来新鲜的草头（也叫苜蓿，有的地方叫金花菜），摘洗沥干，烧热滚油，下入草头翻炒几下，烹入调料和少许白酒就可以出锅。但妮雅觉得，确实是馆子里面的炉灶炒出来的更好吃一些，师傅对于火候的把握也更精准。
她怀念店里之前那样热闹的情形。如果你是外地新来的顾客，看着琳琅满目的菜单不知所措，可以伸长脖子看隔壁桌点什么菜，那才是“吃饭的氛围”。 菜一盘一盘从你面前端过去，只有堂食才能体会到这种快乐。
他们的小店开了三十多年，周边的邻居熟悉如同亲人，她遇到过失恋的女孩在店里大哭，见证了很多小孩子从上学到工作，很多顾客也和自己开店的父亲一样，从小伙子变成老头子。
妮雅的解封心愿清单之一，是出去吃一次寿喜锅，她如愿实现了，觉得很开心。“哪怕很多菜品不全，小鲍鱼呀什么都没有，但有的吃就不错了。”父亲不这样觉得，他说，这一顿饭吃得没滋没味，“很着急，总感觉会有人突击检查。”
堂食的社交属性，为人们提供了一个产生连接的场所，承载着人们的情绪价值。吃饭是社交活动里最重要的一个环节。在此之前，阿莫和朋友去商场的一个重要活动就是吃饭，从某种意义上来说，堂食是他社交活动中很大的一部分。他从早上起来就开始期待，朋友们从四面八方相聚在一起，吃完饭再接着喝一点酒，结束愉快的一天。但现在失去堂食，一部分社交也随之失去了。
