我在越南管工厂：高层是中国人，设备是中文，本地人对中国又恨又爱
撰文丨荆欣雨 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
戴国方是一名在越南生活了七八年的中国淘金者。“金子”之多，“淘金”之忙，以至于我们的谈话永远约在晚上11点后，还常常不能成行。无穷无尽的工作在等着他，有次我们聊到凌晨十二点多，他的语气丝毫不见疲惫，突然，谈话中断了，十几分钟后，他发来消息：在陪客户了，抱歉。
此前，越南海关总署公布了一组数据：越南今年第一季度的出口创历史新高，货物出口额5842亿元人民币，同比增长13.4%。事实是，自2019年，越南出口额便已超过深圳。更多越南正在飞速发展的信号随后被挖掘出来：4月初，李嘉诚旗下的地产公司在越南会见了胡志明市市长，双方就未来的一系列地产开发项目达成了共识；5月份，越南总理范明政会见了苹果CEO库克，他希望苹果可以继续扩大在越南的投资，库克则表示会积极考虑建议。此前，苹果的Apple Watch和AirPods两条生产线已经转移到了越南；自2019年，越南已经成为了三星最大的海外产能地。为了跟上客户的脚步，国内的电子原件供应商也纷纷向越南转移，富士康来了，立讯、歌尔也来了。小米、美的、比亚迪的身影也出现了。尽管对T恤上的Made in Vietnam早已习以为常，但有人说，越南即将成为下一个“世界工厂”，还是让我们惊讶。
越南某工厂内，工人在组装电动汽车 视觉中国
先不论这种预言是否能成真，如今的越南工厂倒是有着非常强烈的中国印记。上世纪末腾飞的东莞、深圳工厂里，管理者常来自上一轮产业转移地的中国台湾、香港，在如今的越南工厂里，管理者则大多来自中国，连设备上也是中文。从这点上看，越南的工厂，离不开我们。
戴国方在立讯精密的越南工厂里做项目经理。这是一家知名的中国果链企业，2004年成立，2010年上市，2016年在越南设立分公司。他说一口流利的越南语，在他的视角里，越南人显然还没能适应商业社会的逻辑：写个报告，负责人是谁永远搞不清。开个会，只要你指出问题，他们立刻反过来指责你要求太高，最后会议变成一场乱战——如果是中国人，则会第一时间服从，然后修正错误。越南人不爱加班，下了班骑上摩托车就去喝酒、陪老婆，这两年倒是好些，但总不如中国人，干到凌晨一两点也毫不抱怨。懂技术的越南人则更是打着灯笼也找不到，好不容易培养出了一个，别家一出高薪，立刻跑路，“信誉度极低”。
配件则是另外一个“中国特色”，厂子虽是开到越南了，但小到一个螺丝、胶带，大到生产线上的机器，都要从中国进口。这两年，中国迟迟未能结束的疫情也为越南的工厂增添了不确定性，如果关口卡了一批配件，要么选择五倍以上的价格走空运，要么只能在等待中继续损失金钱，别无他法。
只有流水线上成千上万的工人，是实实在在的越南众生。你只需对照着中国世纪之交的工厂来想象戴国方所在的北宁工业区。清晨，上万越南年轻人骑着摩托车抵达厂房，换上工服，打卡，一排排整齐的机器发出巨大的轰鸣声，工人们开始一天的流水线工作。中午，他们趴在桌子上午睡，晚上，摩托车大部队飞驰而去，消失在晚霞中。
越南早晨上工的年轻人 戴国方
年轻人无所谓宏大叙事，家乡是否会变成“光明”的世界工厂并不重要，重要的是放工夜晚的放纵与迷醉。戴国方看到大部分越南年轻人放工后都会选择外出聚会，在大街上三三两两说笑打闹，有足球赛的日子里更是全城出动，为足球奉献出所有的呐喊和酒精。“都是月光，没人攒钱”，城里的娱乐场所如雨后春笋般冒出来，韩国街上的卡拉OK彻夜不眠，有想要赚更多钱的女工晚上去陪唱，一场130块人民币，一晚上两场，赚的钱比白天打工还要多。
今年春天，在确保了疫苗接种率后，越南逐步放开了防疫政策和出入境限制。3月17日，越南新增近36万例，死亡76例。尽管如此，政府表示，新冠感染者只要戴上口罩，仍可以外出。5月份，越南不再要求入境者进行核酸检测。戴国方认识的所有人都感染过新冠，痊愈，又回到了工厂。这或许是越南第一季度出口额飞速上涨的原因。
