一栋栋看起来平平无奇的建筑，绿底白字的招牌，藏在城市的角落里，老式居民楼的树荫下，或者小区与小区间的间隙里，存在感很弱。
它们是社区卫生服务中心（以下简称“社区中心”）——中国医疗机构在城市里的最小单元。
但很长一段时间里，人们很少注意到它们。城市里，有灯光招牌和高楼的大医院，是人们看病的首选。只有老年人才是社区中心的常客，他们定期去复查和开药。
疫中三年，曾黯淡无光的社区中心，无意中成了城市居民的某种必需。每个住在城市里的人，在疫情“过境”时，都快速明确附近社区中心的方位，筛查、核酸、接种疫苗……与之频繁打交道。
但因疫情而来的关注，并没有让社区中心变得更好。
作为公共卫生和基本医疗的“毛细血管”，社区中心一度被赋予厚望，指望其日渐强大后，能够疏解大医院人满为患的压力。在“强基层”的浪潮中，社区医生一度看到了希望，上亿元的年营收，慢性病、各种门诊，社区中心从大医院那里拉回了很多患者。
疫情几乎中断了社区中心蓬勃发展的养料供给。
与疫情拉扯的时间越来越长，至今有700多天。这个最广泛存在的基础医疗单元，正在被拖入弦要崩断的边缘：
一位中部省份的社区中心主任说：3年来，社区中心借医药公司的钱、欠二类疫苗的款，累积起来有近1000万。人手紧缺，业务量急速萎缩，社区医院几近瘫痪，有人不堪重负，辞职流失；
一位基层医护3年来变成了基层防疫人员说：筛查、采样、送检、转运、隔离、跟踪、调查每一个密接、次密接、感染者、疑似感染者，7×24小时连轴转，近3年几乎没节假日，更没有时间做公共卫生和基础医疗；
一位大城市的社区中心主任表示：多项防疫补助，并没有送到基层医护的手里，原本承诺的50~200元/天的防疫补助，几乎没人领到，“一些地区放开了’两个允许’，只能靠中心的结余给大家补点，没结余就不补”；
社区中心的人，3年来觉得自己像“消防员”——出现在隔离酒店、高速卡口、上门采样、打疫苗的场景里。“啥都干了，就是没咋干业务。”一位社区中心的医生告诉我们。
根据国家卫健委公布的2020年1~11月全国医疗服务情况数据显示，疫情冲击下，基层医疗方面，整体诊疗人次同比下降9.4%，其中：社区卫生服务中心（站）同比下降14.8%。而八点健闻采访了解到，部分社区卫生服务中心在疫情“过境”时，数月内的诊疗量都为0。
摇晃了3年，社区中心撑得一年比一年辛苦。
“以为2022年会好起来，结果最难受”
在某一线城市，陈昊掌管着一家中心，一栋小楼，在当地只算得上“规模适中”。
今年上半年一天，陈昊坐在办公室数数。数人头，数核酸点，数辖区居民的人数，尽量把三者匹配起来。
彼时，疫情再次向城市袭来。陈昊接到的任务是第二天起，所在区开展全区大规模全员核酸，一天24小时要把一个区都筛一遍，陈昊中心负责给10几万人采样，每天一轮。
陈昊掐指一算，中心人员不到200人，至少一半的医务人员都要派出去，达到了三年来的“史上之最”。陈昊没想到的是，大规模“应检尽检”的核酸检测一直持续了多轮，每天要派出去80~90名工作人员出门采样，每人每天需要采样1000人，日复一日，一个半月。
留在社区里开展业务的人不够，非必要的科室只能酌情关停。
陈昊马上接到一个信访投诉，给孩子接种疫苗的家长没地方去，投诉了保健科。陈昊难过，全员无休的状态持续了3个月，没有额外的奖金，“其实都是大家一起苦熬，收到投诉的第二天，我就安排了两个员工把保健科先开开。”
在2020年防疫初期，陈昊比现在更有信心，给下面的人鼓气和喊口号，大家反响也积极，可随着抗疫的时间越来越长，陈昊的信心和底气都像是账上的结余，一点点漏气了。
“作为城市抗疫的主力，坚持了3年，贡献了社会效益，见不到经济效益，做不出业务，拿什么给大家发补贴？”陈昊心急。
陈昊这么想是因为，原本应发的抗疫补贴，迟迟没有见到。去年，陈昊还去打听过，医护和街道工作人员共同组成防疫队伍，街道工作人员早已收到了抗疫补贴，但没有给社区中心发。
