给300多位老人洗澡后，我所感受的尴尬、疾病与衰老
不能仅仅是洗澡而已
助浴师的工作，不能仅仅只是「洗澡而已」。
给老人陪伴和心灵慰藉才见功底。
在助浴过程中，他们分工明确，有人量体温、测血压，有人蓄水、泡药包、浇水，有人搓澡、洗头、陪老人聊天。
从去年5月开始做助浴师的唐博，除了「搓澡工」以外，正是那个为老人提供心理慰藉和情绪放松的「陪聊」。
在第一次上门助浴前，他都会提前跟子女打听好老人的背景信息，等到正式洗澡的时候，迎合老人的兴趣，聊聊与老人相关的话题，能够让对方更加放松和愉悦。
一位姓邓的老人，是中国第一批学俄语的留学生，归国做了外交翻译，还是海军出身。在上门服务之前，唐博还特地上网搜了他的名字，「老人躺在那的时候，我就跟他聊海军，聊俄语，他会很开心跟我聊这些话题。其实我知道乌拉是什么意思，我也会问他，聊着聊着他就会追忆年轻时候的故事。」泡在浴槽里的老人讲到高兴的地方，眼睛发亮，「我最光荣的时候，是跟海军司令员坐一起呢。」
一位九十多岁患有阿尔茨海默症的老人，性格孤僻，脾气也倔，非常抗拒保姆和女儿为自己擦身冲洗。在助浴师上门服务之前，他已经一年没有洗过澡。
助浴师给老人搓澡
为了让老人放下戒备，唐博在洗浴之前先跟他聊天，取得信任后再搀扶着他脱衣躺下，在整个助浴的过程中，「话痨」的体质却赢得了老人的喜欢。上门多次后，老人已然和唐博处成了「忘年交」，也开始盼着每星期助浴师的上门，能够有人陪着自己聊天。
「很多老人缺乏这样一个沟通的出口，他们也是需要一些发泄和慰藉的。」总能和老人们相处顺利的唐博明白，人到晚年，卧床的老人们内心孤寂，有些话跟家人无从开口，却愿意敞开心扉，讲给陌生人听。「基本上我们服务过几次以后，他们家里的情况我们都能比较了解了，老人和家属都非常愿意和我们唠家常，陈年往事，近期境遇，开心的，不开心的都会聊一聊。」
更意外的是，有的老人洗了三五次，甚至会把家里的银行卡密码告诉他们，让助浴师们帮忙办理业务和购买物品。「老人和家属们会非常信任我们。」工作以外，助浴师们还会帮老人交话费，买药，擦玻璃，把不要的二手物品挂闲鱼上卖掉。
这种信任感是李民花重视的机构软实力，也为她积累了一批回头客，「（客人）洗过一次后，就不会找别的机构了。」
慰藉是双向的。有时，助浴师们从失能老人们身上得到更多。
在创业之前，李民花有许多负面的想象，「比如说工作很脏，很累，很辛苦，然后有很大的管理风险，老人的风险。」她还特地为员工们购买了第三方家政服务险。
但现实比想象的顺利得多，和老人、家属们相处得很愉快，从未发生过扯皮事件，看着客户洗完后发自内心的笑容，「越干越有能量。」
助浴师给老人搓澡
有一个男人让唐博印象深刻。
去年11月底，冬奥社区组织了一个公益项目，唐博给一位身患小儿麻痹症，双腿蜷缩在胸前的男人洗澡，第二天，刚好是他的生日。在和男人姐姐聊天的过程中，他得知了一个揪心的故事，有一年，残联来家里慰问，问男人有没有什么愿望，他的回答是，「把腿锯掉」，因为这辈子没有伸直过。
听到这些，唐博感觉到命运的残忍，洗澡时轻手摸着他的脑门，抚平他的眉毛，「我当时心里想，希望他有来生转世，不要经历那么多痛苦了。」虽然这句话没有说出来，但唐博发现，男人竟然也能感受到这股情绪，他伸直脖子望着唐博，眼神流出的是安慰和感激。
「他的眼睛非常亮。」他很难去形容眼神交汇时心中复杂的感觉，有同情，有温暖，有关爱，有获得感，或许还有一点把助浴师工作继续下去的信念感。他在心里提了个问题：
「等到我老了动不了的那一天，会不会也有人可以上门来给我洗澡，聊聊天呢？」
（姜琳为化名，封面图来源于IC photo）
