北京在4月疾风的夜晚，50出头的王春联坐在快捷酒店客房的床边，垂下蓬乱的头发，眼窝深深地掉了下去。
房间里只剩下马克笔笔尖触碰织物表面的沙沙声，她把女儿生前的衣服拿出来叠好，写下名字，好在烧给女儿时认得出。
这个20平米不到的屋子堆满了杂乱的生活用品，天花板斜对角扯着一根晾衣绳，睡衣和口罩空落落地悬在一头，沙发角落的不经意处会拉出一根充电线。女儿出事后，王春莲在北京住了6个多月，搬了几次住处。
那几个装着遗物的纸箱，是她没机会走近的女儿大学生活世界。机械地完成分类整理，她看上去冷静、克制。直到说不明白的情绪击中了她，王春莲摊开女儿的连衣裙，喃喃自语，“她穿的都是小小码的……”随后是止不住的哭声。
去年10月，22岁的女儿、北京大学2016级法学院学生包丽服药自杀，陷入昏迷。一个月后，王春莲从警方处拿回女儿手机，看到女儿和男友的微信聊天记录，认为自己探知了女儿轻生的真相。
2020年4月11日中午，包丽还是离开了这个世界。迷茫将王春莲网住，还能做什么呢？她一遍遍问自己，没有答案。
噩耗
王春莲噩梦般的日子始于几则消息。
2019年10月9日18点49分，她在广东的家中吃饭，女儿男友牟俊浩发来信息，“阿姨，您能给包丽打打电话吗？我找不到她了。”
王春莲立马联系包丽，女儿电话不接，她没多想。进入大学后，女儿联系不上是常事。“很忙”，包丽总是这样回复，不是在上课，就是在搞学生会活动。王春莲不懂，即使心里有很多话想说，打电话过去，她总是小心翼翼的，怕耽误女儿时间。
她记得包丽考上北大时的兴奋，查完成绩，包丽一蹦一跳跑到正在做饭的王春莲面前，“妈妈我心想事成了！”王春莲笑着恭喜，给所有人打电话，一大家子吃饭庆祝，都包了大红包给这个优秀的囡囡（注：广东话，指女儿），包丽咪咪笑，眼睛弯弯的。
“会继续努力的！”包丽跟王春莲说。不出意外，包丽会在今年6月毕业，然后开始研究生的学习。
总觉得担心，到七点半，王春莲又给牟俊浩打电话，“没事我去找，阿姨你放心”，每隔30分钟打过去，得到的都是相同的回答。王春莲有些着急，握着发烫的手机，手心攥出汗。
夜里10点多，她从牟俊浩处得知女儿已经找到，王春莲心里踏实了，以为没事了。
对女儿的这个男友，王春莲挺满意。牟俊浩比包丽大一级，是北京大学政府管理学院的学生。两人在学生会相识，当时包丽大二，是学生会文艺部部长，牟俊浩则是学生会的副主席。2018年8月16日，“被俊浩哥哥拱走”，包丽在手机纪念日软件里标注了在一起的时间。
最初，这段恋爱看起来甜蜜。2018年9月和10月，包丽都在朋友圈分组可见的留言中诉说对牟俊浩的想念。从微博记录来看，她和男友似乎有过争吵，但一切依然明朗。“尽管再生气，也不曾想过离开，明天要和你去做什么呢？”她在那年10月的一天打下这些文字。
2019年1月底，牟俊浩来包丽老家住了一星期，那是王春莲第一次见到这个男生，穿着黑衣黑裤，一进门就叫阿姨好，看着热情有礼貌。“宝贝宝贝”，牟俊浩总是喊，吃饭时，他会夹菜到包丽碗里，也会帮着王春莲做事。
王春莲在一旁观察，偷偷把女儿拉过来说，（他）看上去还是可以的，女儿只是夸男友人很聪明，“很得身边人喜欢，会说话。”
那次，当被问起打算什么时候结婚时，牟俊浩说三年后，王春莲没太往心里去，这年代，拍拖的事情谁说得准？在家那几天，两人一起打游戏，说话语气还像小孩一样。饭桌上，王春莲只是嘱咐他对女儿好一点，牟俊浩答应了。
王春莲得知女儿找到的20分钟过后，辅导员来电问情况。
辅导员问起，“你有没有叫你女儿说一句话？”王春莲才反应过来，自己还没听到包丽的声音。
王春莲马上打给牟俊浩，总算接通一次，王春莲让他叫包丽说句话，他说，好，但手机那头只有杂音。
11点多，坏消息来了，“包丽在抢救，吃了药”，辅导员说。
女儿身体一向健康，家里从前几乎不放药瓶，吃什么药？为什么要吃药？王春莲一下子哭了出来，心如乱麻。
而等待她的只有更糟的消息，12点左右，辅导员告知她包丽心脏停跳，王春莲吓得瘫掉了。
