那一个晚上，她守着一部手机，联系辅导员、牟俊浩，在电子抢救单上签字。谁要是打来电话，她就在最后说一句，“无论花多少钱，一定要救回来，帮我找最好的医生啊！”
出门时已是凌晨4点。王春莲要搭最早一班飞机去往北京，她慌得连拿出来的洗面奶和毛巾都忘记装进行李箱，只带了两套衣服。
她来不及想，空白的大脑中只有一个念头，女儿快点醒过来。
等
第二天一早，海淀医院ICU, 王春莲见到了女儿——在床上昏迷，身上架了很多仪器。因为病情危急，包丽当天被转院至北医三院。
“脑死亡”， 10多天后，王春莲从医生口里听到了这个完全陌生的词汇。托北京的朋友找专家，网上查资料，“除非有奇迹”，她就信这一句话。
那段日子，她不洗脸，不换衣服，一天最多吃一顿饭，整日在医院ICU门外的通道上坐着，望着紧闭的金属门。傍晚6点有半小时的探视时间，她坐到女儿床边，摸摸包丽的脸和手，帮她梳头、按摩，和她说话。
学校老师、包丽各个年级的同学、亲属朋友来探望，王春莲都一一接待，有人在身旁，她能获得一点安慰，但不愿接受开导，“身边的人都不懂我。”
激烈的情绪是留给自己的。大年三十，王春莲浑浑噩噩，从医院回出租屋的路上，她经过一条胡同巷子，路很窄，黑黢黢的，没有人，北京的住户都回老家过年了。她抬头看，每栋大楼只剩下两三户亮着灯，王春莲心下害怕，可一想到女儿，恐惧被哀伤压倒，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
1月底疫情爆发，医院通道里的人越来越少，她也没当回事。其他人在紧张地讨论防疫，很多人打电话要寄防护用品给她，王春莲通通回绝了。她没买过消毒水，有段时间医院的口罩卖完了，她一个口罩戴出去十几天，“自己都不想活了，在乎这个事情干吗？”
2月起，出于防疫需要，医院禁止家属探视。王春莲窝在房间，没去任何地方，窗帘长时间拉着，不开灯，等医生的电话。隔几天去一趟医院，在走廊的凳子上空坐着。
法事成了她最后的期待。她在微信上发送女儿的名字和生辰八字，叫“大师”安排。对方拍回来视频，看到水果贡品环绕着金色的佛像，底下一众僧人悠悠念着颂词，她安心一些，“明知道可能效果不大。”
在北京从冬天挨到春天，4月11日，王春莲等到了最坏的消息。中午，医院打来电话，告诉她包丽“心律不齐”。
没能抢救过来。
她看到女儿最后一眼，一下子扑上去，喊女儿的名字。
包丽从未跟母亲提过生死，也没谈过自杀，甚至没有给她留下一句遗言。偶尔，她生出一丝恨意，“为什么？她做那种事情都没想过我这个妈？”
女儿最后的话留给了男友。2019年11月6日，她从警方处拿到包丽手机，打开女儿微信，置顶聊天中有一个“主人”昵称，她好奇点了进去。
不停往上刷，一直到天亮，暂停好几次，她才看完两人的聊天记录，每个字都看得明白，但都难以理解。回忆起来，王春莲形容那是“一辈子都没有见过”的语言。
前任阴影下的“过山车”生活
捧着手机，王春莲一头扎进原本不了解的女儿过往心事。
的聊天中，包丽和男友就和所有普通情侣一样，他们相约在校园自习、讨论吃什么、互相发着表情包卖萌斗嘴。
牟俊浩在2018年11月曾发送给包丽一篇文章《女性如何在亲密关系中辨别暴力和自救？》，当时包丽以玩笑回复。文中图片均为受访者供图
大段的、突然的争吵似乎始于牟俊浩对包丽第一次性经历的执着。
2019年元旦这天，牟俊浩对包丽强调，她把“最美好的东西”奉献给了另一个人，让他成了一个“可怜鬼”、“接盘的人”，包丽果决地反驳了。前一天白天两人见了一面，根据聊天信息，当面争吵的内容与“怀疑她的坚定”有关。凌晨时分，包丽就对男友指出，这样的行为是在往她身上泼水，是一种“精神暴力”。
两人的关系此后出现了微妙的变化，日常的温馨碎语夹杂着摩擦。2月3日，包丽和朋友在外相聚，晚上将近10点回家，牟俊浩担忧她回家太晚，却质问道：“如果你被拉走强奸了，怎么办，瞒着我然后就无所谓？”
这天，包丽迟迟没有入睡，03：34，她向男友吐露了大段心事，“你始终站在爱我的高地上对我加以对比指责。”
女儿的痛苦展现在王春莲眼前，与包丽的大学同学事后告诉她的相合：恋爱后，睡醒的包丽常常眼睛红肿，让好友去球场陪着散心两个小时都心情郁结。
