我甩开书,伸长了脖子回到哎哟
不许乱猜
还不赶快把这哎哟般的红肿抱在怀里
但我抚摸,用男人柔软的人皮
报以冷气
“好舒服啊”
她指向洗脚残影
我注意听着
哎哟的蝴蝶已经被贴到那个洗脚的木桶上
我的玛利亚,你若为王,我将昭示
哎哟和洗脚就是压在幸福头上的两条红杠
其他说法都不是
麻雀听到后飞走了,我触摸水
我在篡改前夕
木桶里的水烫得她的脚好疼
诗言笨
那只脚探上墙头
前面雪地就是我家的灯了
我保存着昔日翻墙的一溜烟身姿
墙上黑影把我席卷
雪夜回家
那个黑影却说:我已经驮不动你,你自己爬吧
脚探上了墙头,鞋面亮了
手抓砖面令碎屑散落
翻墙生烟,敏捷恍如贼的翻墙岁月
散尽光了,手没着落
我摸摸脸颊
不是为了揩汗
我恨脸上眼镜像爬虫一样却装着不在爬
我也吁请能得到一种向上爬的力量
力量在哪
我曾经蹲在自家屋顶
观看从罐里跑出来的盐
力量是咸,只准用嘴去舔
筷子也被折成两段
咽到肚子里红色的酱
吐到袖口直至发黑
我的掌握
至今尚未晒出咸的光芒
从此成为端详着咸味就能吃饭的诗人
劲道终于不在手上
飘
是谁大笔一挥
秋天到了,树干上有一只枯叶准备
在飘
向枯叶靠拢
全神贯注学习秋天的面貌
我穿秋装,令其额头痱子限期滚蛋
我用上了粉
隐瞒我是夏天过来人
包括剽窃朝日
多少年前我伏在田埂吸进一口,至今尚未舍得吐出
剔除嘴角青草
坐在树干上
像板结的围巾于脖颈处多绕了几圈
我要向枯叶学习
不湛蓝至无的床单上下翻身
枯叶咯咯笑着在飘
从树干上往下跳,碰落几枚刺果
你们先落地
我飘荡一会
落地声响
引发木屐少女争着在踩那几枚刺果
我能进入秋天吗
我应该站在这片枯叶脱落之处
那个比肚脐还要小的地方
往下跳
要站准了,我就会飘
干净还能坚持多久
父亲病重,比他扛过的杆枪还要重
我去病床为他擦擦背
我是有生以来回绕到父亲的背后
父亲的背后听起来像是一个地方的名字
而不是肌肤
他指向客厅的语录要我背诵
任何伟岸只要看到他蹲着就会产生深深的怜惜
我像个学徒,从擦拭他背后的药柜开始
碰响茶杯盖子,父亲你醒醒
我拧紧白毛巾,站直了身子往脸盆滴水
听到滴水声,父亲的脊背就动弹了下
我在参观这块脊背
听说上面被黑心板凳砸过的留痕
父亲不说
我在此读到了最初的版本
父亲在形势一片大好的防空洞里让
砖头碰到
那天,他碰巧把安全帽戴在了头上,
忘记了脊背
此处也有记载
父亲还有言说:他当警卫员给首长
剥花生,是站着的
从花生地里飞来了子弹划过了肩头
父亲苏醒,桌上全是花生壳
首长在安慰:你伤得不重
花生米一粒不少,你很守纪律
我把脊背上的白汗衫往上卷,像在卷书页
却是没有找到弹痕
不在肩膀上就在耳朵旁边
父亲,我还要为你擦擦耳朵
也许弹洞又躲到了父亲脊背外的地方
父亲从昏睡中醒来
“行了,不用再擦了,你去把你大哥喊来”
他拉平了衬衫
我的父亲一定有好几块脊背,肯定
他把最好的那一块
带枪伤的那一块留给了大哥去擦
大哥曾是解放军
他可以看到父亲脊背蕴藏的意义
伟大的枪伤
大哥和父亲说了许多话
我给父亲擦背擦得最干净,也最仔细
要把干净举在头顶
就可以不再去病房了
干净还能坚持多久
园丁叙事诗
一条绿色矮墙将工厂生活区紧紧环绕
环绕着先后被主妇收走的床单,晚餐前夕的
生活区气息
在球形松柏旁边,那个正在捆绑扫帚的人
形象很忠诚
应当从远处看
现在一切有关园丁的形象他都懂了
他穿着宽松的衣服
与青草的颜色搭配在一块成为生活区一景,他躬下身
向着滚到冬青墙下的那只足球
和爬满了栅栏的孩子
在递还足球之前,他笑眯眯地要孩子们念牌子上的字