“没有压力”：游戏玩家在复古游戏机热潮中离线
修复老式游戏机如Game Gear和Nintendo 64的风潮兴起，玩家追求无网乐趣，工程师Luke Malpass的修复生意火爆，年轻一代也加入复古热。
在 Elephant and Castle 的 Four Quarters 复古游戏厅里，摆放着一台原始的《大金刚》街机、状态完美的《OutRun》赛车模拟游戏，还有连接着GameCube和Nintendo 64的游戏舱。就在这片怀旧氛围中，工程师Luke Malpass 正忙着拆解一台坏掉的Nintendo Wii。过去两天，这里变成了一个临时的“游戏诊所”，不少人带着自己尘封已久的老游戏机来修理或改装，全程免费。
35岁的Gabriella Rosenau 提着她那台“在车库里放了好几年”的坏Wii前来。她笑着说：“我还在玩哥哥留下的老Nintendo 64，特别喜欢那种感觉，真希望能把这台Wii修好。”她偶尔也会玩玩《使命召唤》或者PlayStation上的游戏，但复古游戏对她更有吸引力。如今，像她这样的人越来越多，他们放下了现代电子游戏，转而拾起童年时的游戏机，甚至是更早年代的经典设备。调查显示，就连Z世代的玩家也加入了这股潮流，据Pringles的研究，24%的年轻玩家拥有复古游戏机。
对Luke Malpass来说，修复这些老机器最初只是个兴趣爱好，把它们恢复到昔日的辉煌让他乐在其中。可没想到，这很快变成了全职生意。疫情封锁期间，他的公司RetroSix需求激增，最多时雇了16个人。他回忆，当时大家困在家里，无聊之下翻出了旧物，又上网淘货，“我们最初只在eBay上卖，连网站都没有，订单多到eBay以为我们在诈骗，限制了我们的销售，简直忙不过来。”如今，RetroSix每个月仍会收到数百个请求，有人想让老机器焕然一新，有人希望升级性能。Malpass说，这股热潮已经“稳定下来”，但爱好者群体还在不断壮大。
他观察到，喜欢复古游戏的人群五花八门。有比他年长的一代，大概四五十岁，偏爱Amiga和Commodore这样的PC平台；也有像他这样三十多岁的人，钟情于Game Boy、Mega Drive和超级任天堂这些经典主机。而年轻一代呢，有人迷恋渐渐成为“复古”的Nintendo DS，也有人对更老的设备情有独钟。“有些20多岁的小伙子比我们还疯狂，虽然他们小时候根本没玩过这些，”他笑着说。
Malpass 在社交媒体上积累了不少粉丝，他的YouTube频道AngelSix有61,700名订阅者，RetroSix的TikTok账号也有44,100人关注。他会在上面分享修理视频和自己的发明，社区反响热烈。年轻人告诉他，他们喜欢复古游戏独特的玩法，更重要的是那种“关机”的感觉。“你打开机器，就开始玩了，没压力，没网络，不用跟全世界竞争。你沉浸在游戏里，每前进一步都有成就感，这才是最初的乐趣，”他说。他觉得，现在的年轻人压力太大，社交媒体时代让人心力交瘁，而复古游戏就像一个避风港，“是他们的安全地带，是逃离现实的方式。”
另一边，四十多岁的软件开发者Matthew Dolan 带来了他的Game Gear零件。他对复古游戏和科技的热爱源于童年回忆——父亲曾在BBC Micro上为他编写游戏。“那是我接触科技的起点，特别棒，”他说。他喜欢那种单纯的快乐，“玩游戏时得换电池，长途开车前还得算好电量能撑多久。”在他看来，这些老游戏不像现在的作品那样依赖炫目画面，却别有一番风味。
Dolan甚至走得更远，自己动手修机器、改设备，去年在这爱好上花了7000英镑。“卖掉一些东西回点血，但这可不便宜，”他坦言。这次，他的Game Gear芯片修到一半卡住了，才来找Malpass帮忙。在RetroSix，一台修复好的Prestige Edition Game Gear卖298.80英镑，LED版要334.80英镑，改装或维修服务起步价36英镑。
说起这些老机器的魅力，或许真是那种简单直接的快乐让人欲罢不能。无论是Game Boy的便携经典，还是超级任天堂的家用回忆，甚至是Game Gear与对手们的激烈竞争，这些设备承载的不仅是游戏，还有一段段时光。玩家们用双手唤醒它们，仿佛也在唤醒心底的轻松与自由。
本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。
