人类对抗癌症的隐秘胜利
癌症死亡率下降三分之一，HPV疫苗、早期筛查和CAR-T疗法等革新让数百万人重获新生，Jon Gluck的20年抗癌故事见证了医学的奇迹。
2003年11月4日，38岁的Jon Gluck接到噩耗：他患上多发性骨髓瘤，一种严重的血液和骨髓癌症。医生估计他最多活18个月。身为纽约杂志编辑的他，想到7个月大的女儿可能看不到三岁生日，心如刀绞。“不，这不可能是真的！”他回忆当时的情景时说。然而，2025年的今天，Jon依然健在，笑着与我分享他的故事。这不仅是个人的奇迹，更是人类对抗癌症的隐秘胜利。
癌症仍是全球健康杀手，每年夺走近千万条生命，仅美国就有超60万人因此去世。但数据带来了希望：自1991年以来，美国癌症年龄调整死亡率下降了约三分之一，意味着同龄人死于癌症的风险降低了。这相当于过去三十年减少了400多万癌症死亡病例。Jon的20年抗癌之路，记录在他新书《不确定性练习》中，充满智慧与幽默，展现了医学进步如何改写命运。
吸烟曾是20世纪癌症激增的罪魁祸首，每日人均12支香烟的巅峰消费让肺癌死亡率飙升。随着吸烟率下降，肺癌和其他相关疾病的死亡人数在几十年后显著减少。但胜利远不止于此。早在吸烟减少前，胃癌和结肠癌的死亡率已开始下降。儿童癌症的进展更为惊人：如急性淋巴细胞白血病，1960年代的五年存活率仅10%，如今超过90%。总体癌症五年存活率也从1970年代的49%跃升至2019年的69%。
Jon的骨髓瘤曾是棘手的敌人，2000年左右的五年存活率仅34%，如今已达62%。他亲历了治疗的飞跃：从2000年代的药物如lenalidomide和bortezomib，到2023年的CAR-T疗法，这种免疫疗法将患者自身的T细胞改造成精准打击癌症的“导弹”。在一项针对97名骨髓瘤晚期患者的研究中，三分之一接受CAR-T治疗后五年无癌迹象。Jon形容这种疗法“科幻般震撼”，让他感觉“身心焕然一新”。
预防和筛查的突破同样功不可没。HPV疫苗让美国25岁以下女性宫颈癌死亡率在2013至2021年间下降了62%。早期筛查的普及，如结肠镜检查率在2000至2010年间近乎翻三倍，使晚期结直肠癌发病率降低三分之一。新兴的AI和血液检测技术让筛查更简便，甚至能在症状出现前发现癌症。Jon的癌症正是因为一次意外摔倒后检查才被早期发现，为治疗争取了宝贵时间。
尽管挑战犹存，如年轻人中胃肠道癌症的上升趋势，癌症治疗的未来正变得光明。Jon坦言，活在可控但可能复发的疾病阴影下，是一种新的不确定性，但他充满希望：“我完全信任我的医生和这些新疗法。”从濒临绝望到活过20年，他的生活本身就是对癌症战争胜利的最好注脚。
