以前，吴孟超总是第一个到手术室，看旁边手术室的医生还没来，他会用孩子般的语气说：“咱们快点做，到时候可以炫耀，我都做完了他们才来。”最近这几年，他习惯起床后睡个回笼觉再到手术室。出远门前，也需要带上夜壶和轮椅了。学生们觉得，老师的确“是个老人了”。
何雯亚 摄
吴孟超一辈子，都站在离“生死大事”最近的地方。战争年代，炮弹就在身边爆炸。当了医生，每天都在和病毒打交道。没人比他更能参得透生死，他却像个百岁的少年，仍对每一个来日寄予厚望。“人总有生命终点，到时候不行了就走了。你不要去计划，也不要去考虑，这是自然现象。但我总觉得，每天在工作当中度过，不浪费时间。”
在他眼里，每年都是“关键年”，每年都“任务很重”。他通宵达旦地翻译、马不停蹄地手术、笃信站立在三尺讲台……在日记里，他给自己打气：“任重而道远，一定要实现”“要在去年发展的基础上，今年更加创新，更上一层楼”。
手术室外的休息间，常年放着他的杯子，这原本是用来装速溶咖啡的玻璃罐，他用来泡茶。脸盆里，是一瓶大宝润肤露，一瓶飘柔洗发液，一个白底红字的搪瓷刷牙漱口杯。那张皮质斑驳的椅子，用了十几年，他弓着腰陷在里面，看上去格外瘦小。
吴孟超家中一直挂着一幅十字绣，上面是一对小狗——他和夫人同样出生于1922年，都属狗。2011年8月，吴佩煜因病逝世，享年89岁。送别吴佩煜时，吴孟超一直在抽泣。
2021年5月26日8时30分，吴孟超院士遗体告别仪式在上海龙华殡仪馆举行。市民群众从四面八方赶来送吴老最后一程。（赖鑫琳 摄）
在这个世上，他变得越来越孤单。这可能也是他爱往手术室跑的原因，一做手术，什么都忘了。爱人去世第二天，他又像往常一样走进了手术室。
一次手术后，吴孟超胸前的手术衣湿透了，两只胳膊支在扶手上，掌心向上的双手微微颤抖，他对护士长叹口气说：“力气越来越少了。如果哪一天，我真的在手术室里倒下了，你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要让别人看见我一脸汗的样子。”
在97岁的退休感言中，他写道：“只要病人有需要，随时可以进入投入战斗。”他说，“我还能干到120岁！”
这次，他爽约了。2021年5月，在吴佩煜去世近10年后，99岁的吴孟超也与世长辞。
人们记得他的话——“医药有时是会穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”
选稿：周玮