1922年，吴孟超出生时，中国医生还没有做过一例成功的肝脏外科手术。
1960年，他成为中国第一个成功施行了肝脏手术的外科医生，打破了这个“零的记录”。
90岁生日那天，这位中科院院士、“中国肝脏外科之父”仍亲自主刀，连做两台手术。97岁时，他还完成了一台高难度手术。他说“即使有一天倒在手术台上，也是我最大的幸福。”
2021年5月22日，吴孟超走了，享年99岁。他一生做过1.6万余例肝脏外科手术，这匹不知疲倦的老马，硬是把2万多名患者一个一个驮过了河。
身体好的时候，他穿手术衣的动作格外潇洒——将手术袍高高抛向空中，两只手臂张开，正好套入袖筒，两条胳膊插进去，接着，将自己“焊”在手术台上站十几个小时。
一旦上了手术台，很难看出他是一个九旬老人，手术服把他裹得严严实实，脸上只露出一双亮亮的眼睛，仔细看，才能发现他睫毛发须尽白。
手术时精神高度紧张，他的脚趾会不自觉地紧紧抠在地上，第二个脚趾搭在大脚趾上增加抓力。日积月累，两个脚趾交错成了一个“X”形，只能把绿色手术拖鞋脚面剪掉一部分。
开刀结束，他便叉开腿坐下，把脚伸出来，像个孩子似的使劲撑开，这是他最放松的时刻。
2011年3月21日，吴孟超走下手术台，坐在医生休息室的沙发上活动站累了的双脚（新华社发 张鹏 摄）。
后来，他自己也住进了病房，穿上手术服，成了比做手术还困难的事情。住院楼15层的小套间，里间睡觉，外间有个小小的办公桌，方便他处理工作。别人和他说话，要“大点声”“再大点”。本来走路飞快的他，行动越来越慢，甚至有些蹒跚，在一栋楼里活动，也要坐着轮椅。
生命的最后一年里，他躺在病床上，时而昏睡、时而清醒。有好友亲朋来探望时，他会努力睁开眼，张开嘴巴，微微笑着，却发不出声音。
今天（8月31日），是吴孟超院士诞辰百年。他留给世人的，除了那些昭彰的功勋，更绵长感人的，是他始终保有的温良与坚韧。
“我的所有技术属于人类”
肝癌，是吴孟超的“心头大患”。他曾说，毕生夙愿是“愿天下再无肝癌”。
他与之战斗的“武器”，就是一双手——这双手白皙、柔软，比常人的小很多，显得很精致，右手拇指和食指、中指相向弯曲靠拢，形成一个“V”形，这是常年握止血钳，手指变形的结果。
青年时期，他去黄土高原做赤脚医生，在那个讲究手里有茧才光荣的年代，他劳动时却总戴着手套，防止长茧。没有一点儿茧的手，才能更敏锐地感觉到病人肝脏内部的微妙信息。
左图：吴孟超在为病人进行手术；右图：吴孟超展示他常年握止血钳的双手（ 新华社记者 王建民 摄）
人们以为，做手术需要“盯着看”，其实不尽然，有些深埋体内的肿瘤，眼睛是看不见的。他做手术，有时并不看腹腔，双手在患者腹腔内探索，护士说，他的手指上长着眼睛，谁也看不见那手做了些什么，却忽然就把肿瘤摘了出来，“满腹腔都是血，吴老的手一伸进去一摸，这根血管一掐，血就止住了。”
这双手，从小就巧。1922年，吴孟超出生在福建闽清乡下，5岁时他随母亲去马来西亚投奔做米粉的父亲，每天凌晨三四点起床用木槌舂米，8岁开始帮家里割橡胶，只穿一条短裤，光脚穿过橡胶树林，手起刀落，割胶刀在青白色的树上留下一个斜口，慢慢渗出乳白色的胶液。
“割的时候要快，要斫得好，而且要准，就像做外科手术一样。橡胶树中间有一条水线，就像人的血管一样，是树的营养线，不能破坏，否则就会冒一个疙瘩，像长了个肿瘤。”晚年，他还会回忆起这段时光，将之视为自己最早的“操刀训练”。
一把手术刀改变了很多。就连写字时，他的笔杆都是直立的，像在做篆刻。现代人用硬笔写字，握笔姿势早就形成了肌肉记忆，很难改变。可是，这个外科医生，竟然用握手术刀的姿势改变了握笔姿势。
吴孟超写字是这样握笔的
1986年，第一届中日消化道外科会议在上海举行，吴孟超担任中方主席。日本代表团带来了专业的摄制组，提出想拍摄吴孟超做手术的全过程，他爽快地一口答应。同事和学生们却很紧张：“您的技术还没有申请专利，被他们学去怎么办？”吴孟超笑着说：“没关系。”
