凭借这场走秀红极一时的超模弗雷德里克的回忆却截然不同:「秀很精彩,但对我而言太暴露了。我很高兴能离开,回家,然后躲在浴缸里哭。」
1999年,维密在超级碗中场秀投放的天使系列广告吸引了过百万点击,导致服务器宕机。这奠定了维密秀在互联网时代的传播神话,也定义了千禧年的性感标准:过时的天使翅膀,成为了C位象征。
「走了维密秀就告别了高级时装秀」的潜规则已不再存在,维密秀成了打开辉煌职业生涯的登天梯,模特们趋之若鹜,流量成为了第一位的考虑。
维密通过贩卖对于完美躯体的幻想,把自己打扮成一场盛宴,而参与者需要付出的代价没有止境。
金钱与权力的媾和史
对《天使与恶魔》的批评之一,是它用了大量的篇幅在介绍爱泼斯坦和他的性犯罪——这些细节本已在大量纪录片和报道中被重复多次,且看上去与维密故事关系不大,近似灌水拖时长。
然而《天使与恶魔》提供了另一种打量的视角:是什么样的金主,会在背后始终如一地支持这个多次逍遥法外的恶人?这个金主真的像自己的律师所声明的那样,仅仅是被爱泼斯坦蒙蔽,对他的罪行一无所知吗?
韦克斯纳和爱泼斯坦的相遇,正是一部标准的金钱与权力的媾和史。
韦克斯纳于1937年出生于美国俄亥俄州哥伦布市。这是一个打满了共和党烙印的城市,还有强烈的反犹情绪暗流,而韦克斯纳本人出身于下层中产阶级家庭,有机会了解财富,却没机会亲自体验。这些被认为综合造成了他成长中的自卑,以及「我要展示给他们看看」的决心。
韦克斯纳的父亲失业后开了一家女装店,慧眼独具的他建议专注做运动装,却被父亲否定与嘲笑。1963年韦克斯纳借钱创立了「The Limited」,很快销售额就远超同类品牌(包括他父亲的店),并扩展为全国连锁店,最终于1982年上市。
1985年,韦克斯纳试图将自己的帝国版图扩展到纽约。他收购了高级百货公司Henrybendel,邀请前第一夫人杰奎琳·肯尼迪参加酒会,还买下纽约最大的豪宅之一,但作为一个来自中西部的犹太人,他之于纽约时尚界始终是个局外人。