2011年7月20日，发布会“明谢”在上海举行，国内外150多家媒体300多个记者早早守在现场。
30岁的姚明在站台上发表退役宣言：“作为一个篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役。”
记者们没有从他的脸上捕捉到任何情绪，但是分明感受到一个时代徐徐落下帷幕。
有人叹息，如果当年没有强行复出，或许这个仪式还可以推后许多年。
但如果能重来，姚明的选择大抵还是如此。
从那天起，当年那位美国记者的话开始被不断印证。失去姚明的中国男篮接连在两届奥运会上“五战皆负”。
12年前，中国球迷以为自己赶上了中国男篮的“黄金时代”，却未成想那是最后的荣光。
2018年9月17日，男篮世界杯亚太赛区预选赛上，中国男篮蓝队在主场五棵松球馆迎战约旦男篮。
中场休息时，2008年的那支中国男篮都来到了场地中央，几个人一字排开，除了易建联，他们都已不再是球员。
“08男篮”部分成员，左起：王治郅、姚明、王磊、易建联、李楠、孙悦、朱芳雨
当几个穿着西装的老男人聊起从前，中国男篮仿佛又看到了希望。
姚明说：“我知道我们的腿已经跑不动了，但心依然在飞扬！”
一年半以前，他上任篮协主席，踩在自己的功劳簿上，接过一颗烫手的山芋。
一次餐叙中，央视体育主持人于嘉问起他为何会做出这样的选择，姚明说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
听到这样的回答，于嘉几乎是震撼：“我已经好久没听人说过这话了。”
在纪录片《筑梦者姚明》中，主持人于嘉转述姚明的话
上任后，姚明对中国男篮进行了大刀阔斧的改革，一支中国队被拆成红白两队、CBA职业化、3人制篮球……他为自己选了一条最难走的路。
2019年，男篮世界杯在家门口举行，主场作战的中国队表现高开低走：取得九年来国际赛事首胜；惜败；惜败之后的溃败；艰难险胜韩国……
9月8日，中国男篮73：86不敌尼日利亚队，无缘直通东京奥运会的资格。
这让中国男篮必须要落到去男篮落选赛“肉搏”的境地，捷克、希腊、土耳其……强敌林立，中国队“起死回生”的可能性微乎其微。
自从1984年中国体育代表团重返奥运会后，中国男篮从未缺席。
但是这次，他们可能真的无法上场了。
赛后，记者问姚明：“如果责任一定要有人来负担的话，那会是谁？”
没有片刻犹豫，姚明说：“我！”
这样不加修饰的回答，一时间众人哑然。或许，现在对中国男篮的未来盖棺定论，还为时尚早。
在2018年亚运会的决赛上，起初中国队表现得很一般，落后伊朗队16分。
但在半场休息时，姚主席在球员通道向对方说到：“准备一双新鞋，一副新肺，下半场我的人会跑死你。”
下半场，中国队果真实现了惊天逆转。
因为是他，所以人们总是愿意看完比赛。
2008年北京奥运会闭幕当晚，北京街头的人潮久久没有散去
终场哨声，已经响过很多年了。
一切仿佛就是昨天的事儿，可是我们明明走了这么远。
12年前的那场奥运会，短短16个比赛日匆匆而过，却让几代人永生难忘。
