12年前的今天，2008年8月24日，不是平凡的一天。
北京奥运会在这一天闭幕。观众离席，带着激动或是遗憾；运动员离场，带着奖牌或是伤痛。
12年前的北京奥运会，就像是一代中国运动员生命中的一个坐标。
他们的前半生与“运动员”这个身份紧紧捆绑，与世人短暂地分享了一段或光辉、或落寞的岁月，至于漫长的后来，如人饮水冷暖自知。
或许你也曾因升国旗、奏国歌而感到骄傲，慷慨激昂的情绪过后，故事还没有结局……
当32岁的程菲走在街头，很少有人会将眼前这个略显臃肿、步伐沉重的女人与12年前的中国体操女队队长联系到一起。
曾经，她无数次地用曼妙的身体，在空中划出优美的弧线，而如今，只有被大片老茧模糊的手掌，和严重骨质增生的双脚，依稀勾勒出那长达24年的挣扎。
左为2008年奥运会，20岁程菲比赛照片，右为程菲近照
2007年11月，距离北京奥运会还有不足9个月，程菲被任命为“中国女子体操队队长”。
这一年，她19岁，手握6个世界冠军。
为了备战奥运，程菲每天都会带着队员们到国家队的体操训练馆训练，训练馆墙壁上的内容4年一换，队员们一看就是4年，但没有人会对此习以为常。
正对训练场的墙壁上是“冠军榜”。
2005年11月23日，17岁的程菲获得第38届世锦赛女子跳马金牌后，她的照片就被永远高挂在了那里，与李宁、刘璇等体操名宿比肩。
2005年-2007年，程菲连续3次斩获世锦赛女子跳马冠军
体操馆里还设了一面长3.2米、高1.5米的“耻辱墙”，墙上贴着2004年雅典奥运会时国内十几家媒体对体操队的批评报道。
雅典，是中国体操的伤心地。那一年，中国队几乎在所有优势项目中败北，最终仅获得1金2铜共3枚奖牌。由于队员们频频掉下器械，媒体戏称他们为“中国摔跤队”。
在“耻辱墙”的上方，悬挂着一条巨大的横幅——
“卧薪尝胆廿五月，刻骨铭心为零八”
2004年之后，“卧薪尝胆”成了体操队上下的共识，作为队长，除了“雪耻”，程菲似乎别无选择。
“我不练了，我不比了，打死我也不参加了……”
北京奥运开幕前几个月，这样的话，程菲在宿舍哭喊了无数次。
但，也只是在宿舍。
她还是会按时走上训练场，因为她知道自己没有退路：“哪怕我们再怎么劝慰自己说，金牌不会毁掉你的生活，失败也无所谓，但实际上，金牌就是你的唯一。”
在北京奥运会之前，程菲已经6次登顶世界最高领奖台，小队员们喊她“菲姐”，教练们也偶尔用这个称呼打趣。
但是，在2008年8月13日，奥运会女子体操团体决赛进行当日，当小将邓琳琳完成自己的项目回到休息区，听到的第一句话是：
“刚刚菲姐掉了。”
团体赛中，程菲负责平衡木、跳马、自由操三项，其中平衡木一项，刚一开始，她便从器械上掉落。
2008年北京奥运会的体操女子团体赛中，程菲从平衡木上掉落
那是当天全队上下唯一一个重大失误，但最终，她们有惊无险地获得了创造历史的女团奥运金牌。
胜利的喜悦，很快冲淡了观众的记忆。赛后，程菲大方地接受记者采访，也打消了所有人的顾虑。
