“运动员都是以失败为结局的。”
2012年，刘翔再次出现在伦敦奥运会赛场。
此前，手术后的他仿佛重回了巅峰，甚至有过超风速 12.87 秒平世界纪录的成绩，所有人都认为“刘翔回来了！”
那一年，“刘翔夺冠”不再是“刚需”，但人们仍是重新开始期待。
枪响，全新的“七步上栏”，跨过第一个栏，他用力一蹬，脚踩在栏板上，跟腱断裂，历史再次重演。
跪倒在跑道上，他忽然笑了一下：也挺好，这样也挺好。
退出赛场时，他忽然决定最后一次前往终点，即便是单脚。
跳到第十个栏架时，他低头亲吻了栏架，那一刻，所有的雄心壮志、所有的不甘、难言、酸楚，都结束了。
一切都结束了，只有骂声不绝于耳。
2018年，北京奥运会10周年前后，一条评论忽然火了：
“刘翔是唯一一个在直线跑道上真正超越黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录，刘翔参加了 48 次世界大赛，36 次冠军，6 次亚军，3 次的季军，然而有些人却只记得他退赛 2 次。”
越来越多的人开始重新思考何为冠军？何为英雄？
12年后，大多数人接受了“英雄”落地之后也是“凡人”，很多人到刘翔的微博下表达歉意，但他至今未曾吐露关于原谅的只言片语。
十几年之后，人们还是忘不了刘翔在雅典夺冠的样子，忘不了在北京离开赛场的样子；人们似乎终于想起来，刘翔，也会痛、也会伤、也会无助和绝望。
在12年前的北京奥运会上，除了刘翔，还有另外一个被中国人炮轰的中国人——郎平。
那一年，陈忠和挂帅的中国女排在首都体育馆迎战郎平带队的美国女排。
1978年，18岁的郎平入选当时的中国女排国家队，第二年，21岁的陈忠和成为队里的陪练。
两个人在排球场上比划了一辈子，也惺惺相惜了一辈子。
年轻时的郎平与陈忠和
2005年，美国排协向郎平伸出了橄榄枝，郎平十分犹豫，她非常清楚这意味着什么：“我年纪也大了，真的不想以后回到国内被人骂。”
那一年，她询问了很多人的意见，其中就包括陈忠和。得到老伙计的支持，郎平接下了美国队的担子。
从作出决定的那天起，郎平就想到，终有一日两个人会在赛场狭路相逢。
只是没想到，这一天，会在2008年，在奥运会，在北京，在自己的祖国。
2008年8月15日晚上8点，备受关注的中美女排，吹响了比赛哨声。
赛前，媒体们纷纷打出来“‘和平大战’不‘平和’”的标题，似乎郎平和陈忠和已经到了剑拔弩张的程度。
那天的比赛异常胶着，整整打了5局，直到最后一刻才决出胜负。
过程中，看台上的观众自发唱起国歌，五星红旗飘扬在球馆的各个角落。穿着美国队的教练服，郎平似乎对周遭的一切充耳不闻，一丝不苟地安排战术。
只有拼尽全力，才是女排精神。
裁判哨声响起，美国女排的队员们抱在一起庆祝胜利，矿泉水瓶从看台上落下，郎平只是在一旁坐着，没有表情的面孔之下，是极为复杂的感情。
2008年北京奥运会，美国女排战胜中国女排，郎平面无表情
谩骂声铺天盖地，有人说：“她应该把辉煌结束在退役那一刻！”
2008年，中国代表团共包含30多名外籍教练。
那一年，这30多位外籍教练成为中国人的好朋友，而郎平则被称作“汉奸”、“卖国贼”。
