年少时不懂退让，长辈用“吃屎都要吃尖儿的”来形容自己争强好胜；
出道后不善谦让，凡事都要做到极致，以至于无论走到哪里，都给人“盛气凌人”、“嚣张跋扈”的印象；
经商后拒绝圆滑，只是取得了一点成绩，便“长期夜郎自大，不懂水满则溢，月盈则亏的道理”，情商太低！
从开始的叱咤风云，到名角停顿，身陷囹圄。刘晓庆猛然发觉，原来从前名利场上所谓的“风光”，不过是为今天的狼狈埋下的伏笔。
命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格：
“（想通这些后）我一下子高兴起来了。去吧！去吧！什么功名利禄，什么荣华富贵，都是过眼烟云，让它们随风去吧！反正都已经这样了。突然之间一身轻松，反而向往起日出而作、日落而息的囚犯生活来。”
在一无所有时，人往往会变得更加勇敢，因为已经没有什么可以失去了。
在决定接受自己“囚犯”的身份后，刘晓庆做的第一件事，便是“把身体保护好”。
每天早起跑800步、一年四季用冷水洗澡、用最初带来的英文书学习外语、定期写文章投稿给看守所的小册子……
她用一切在“号子里”可以实现的方式转移着绝望，直到重见天日的消息从远方传来。
被告知可以被取保候审的那一天，刘晓庆仔细询问了两遍，才确信自己并没有听错。
委屈、心酸、惊讶、不可置信……很多情绪在一瞬间涌上心头。就像422天前进入秦城的时刻，她恍惚了片刻，清醒过来时已再次站在了铁门之外。
和一年前不同，这一次她将面对的是久违的，外面的世界。
刘晓庆走出秦城的那一天
被记者、家人、专案组人员一路簇拥着上了车，刘晓庆的世界在车门关上的瞬间恢复了安静。
有关秦城的一切被遗留在身后，没由来的，她竟然开始回忆起铁门铁窗里的日子：
幽暗的走廊、狭小的监室、厚重的铁门，以及那些偶尔来探望自己的人。
