你看过吴宇森的电影《太平轮》吗？那艘船是蔡康永家的。
1949年1月，由上海驶往台湾基隆的太平轮意外沉没，惊动世人。13年之后，这艘船的主人蔡天铎生下了一个儿子，名叫蔡康永。
多年后，他成为人们喜闻乐见的主持人。但他却说，自己活成了小时候最讨厌的模样。
我们大家都活在沟里，只是有些人，会从沟里，抬头看天上的星星。
蔡康永便是那个一直望着星星的人。
早年间，蔡康永在《真情指数》节目中采访成龙，当时的成龙，刚拍完了一部电影。
两人面对面坐下，蔡康永问成龙的第一个问题是：“拍电影很累吧？”
就是这么一个轻描淡写却直击内心的问题，让从不轻易落泪的硬汉成龙，在节目中哭了将近 15 分钟。
仿佛要把自己从未与人说过的委屈一并道尽。蔡康永在一旁，并没有多加安慰，只是默默等着他哭完，说完。
因为蔡康永知道，那个当下，安慰再多也没用。后来再说起这件事，成龙对蔡康永的表现非常感谢。
用心倾听，便是治愈对方最好的一味良药。
这个道理，蔡康永很早就明白了。
成龙在节目中落泪
1962年，蔡康永出生在台北一个富裕的家庭里。蔡康永的祖父是上海自来水公司老板，父亲蔡天铎是宁波人，也是台湾久有名望的大律师。蔡康永出生时，父亲蔡天铎已经年过半百。
1949年前，蔡天铎是中国最大的轮船公司——上海中联轮船公司的老板，同时，也是1949年在海上沉没的著名豪华客轮太平轮的船主。
蔡康永父亲蔡天铎
在他的童年记忆中，家中经常会看到一些船上的物件和摆设：一把巨大的皮椅子，母亲最喜欢坐在上面打麻将，一打一整日。
蔡康永最钟意的是长达近一米的航船望远镜，他总是靠在窗边，用来观察窗外远方街头走过的路人，思考他们正在想什么。或许从那时便注定，他天生拥有会观察人性的细腻与透彻。
蔡康永童年时期
对于老来得子的蔡天铎来说，蔡康永为他的晚年生活增添了许多欢乐与活力，于是对他倍加重视与宠爱。但宠爱之前，还有着许许多多大户人家的繁琐规矩，需要蔡康永去一一遵守。
记得有一次，蔡康永求父亲带他去大酒店吃自助餐，父亲同意了，蔡康永很开心。但进入餐厅，看到大家拿着盘子在选食物，父亲便叹气：“在上海，只有乞丐才会拿着盘子排队领食物。”
那一瞬间，蔡康永低下了头，看着眼前几十种丰富的美食，变得毫无食欲。
蔡康永童年时期
在见过大世面，看尽世间繁华之后，父亲变得与幼年的蔡康永代沟极深。所以跟在父亲身边长大的蔡康永，小小年纪就学会了察言观色。他总畏手畏脚，不敢表达出自己真实的想法，生怕做错了什么事，说错了什么话，给父亲丢了面子。父亲跟他讲的那些所谓好玩的事情，带他去的那些好玩的地方，在蔡康永眼里，索然无味，如同嚼蜡。
从很小开始，他的悲观性格就开始渐渐养成：“我小时候觉得，人生很没劲，没必要活过30岁。”甚至他觉得，自己一直在过父亲的“二手人生”，根据父亲的喜好，去顺从父亲的意思。显然，这种按部就班的人生，并不是他想要的。
蔡康永全家福
上了小学，在台湾再兴私立学校读书的蔡康永，不愿与别家千金大少爷为伍，天天读书写字。他特别羡慕普通家庭里那些可以随便出去打架疯玩的小孩子，他灵机一动，产生了想要学京剧的念头。
因为在他心里，唱戏的过程里，可以拿着武器，穿着盔甲和别人打架，舞刀弄枪，好不过瘾。于是，他回家求妈妈想要学京剧，妈妈的要求很简单：“考个第一名回来，我就给你找师父。”这对天生聪慧的蔡康永来说，根本小菜一碟。期末考之后，他如愿穿上了戏服，那是他人生第一次实现自己的梦想。
