孩子，拉面哥找你，刘德华找你，爸爸也在找你
郭刚堂在路上吃方便面
无数个清晨，一拧油门，摩托车突突发动起来，驮着他人生的几乎全部重量，奔向每一个可能有消息的犄角旮旯。
北到漠河，南到海南，他总是往人堆里扎，在人群中摆出寻人海报、在车站躲着保安贴寻人启事，好像能看到消息正在流向四面八方，儿子离自己越来越近。
郭刚堂喜欢电影中刘德华的特写镜头，灰蒙蒙的脸上刻满皱纹，眼睛里少有波澜，好像没有什么可以影响，又好像一瞬间就可以点燃，“天王把我心里的悲苦都演出来了”。
图源：电影《失孤》，刘德华饰雷泽宽
有一年冬天，在云南的山区里，荒芜人烟，路过的两个小伙子盯上了他，说：“哥们，大过年的，借点钱花。”
独自在外，他不想多生事端便递上了钱包，其中一人忽然扯开了耷拉在后面的寻子旗，转身抽了同伙一耳光：“你是人生的吗？他的钱也抢？”两人最终把钱包还给了他。
但是，郭刚堂心里没有太多庆幸，他在劫匪眼中读出了被可怜的意味，他曾经是村子里数一数二的有为青年，90年代中期便靠搞运输攒下5万元存款，然而1997年的人贩子带走了他的儿子，也带走了一个意气风发的父亲。
儿子刚走失那段时间，他骑到河南，兜里只剩一毛五分钱，饿了一天一夜，徘徊许久走进一家烩面馆，低声问：“您能不能……”后面的话始终没能说出口，他背过身，眼泪和攥紧的拳头一起砸向地面。
那天的面里，老板加了两个鸡蛋，郭刚堂就着眼泪喝下面汤，再一次踏上那条看不到尽头的寻子路。
这一路，他尝过眼泪的味道，也知道血的滋味。
为了扩大寻找面积，他有时会故意绕远，有一次他骑进大别山，崎岖的山路被货车的车轮挤出一道道沟，摩托车就在这沟里摇晃着。
一侧是悬崖，一侧是山石，他只能推车前进，大风拖拽着猎猎作响的旗子，雨水灌到头盔里顺着头皮往下淌，忽然一阵强风把他拍向悬崖，脸嗑在一尺多高的防护柱上，左腿已经悬在空中。
他抱着防护柱向下看，血水混着雨水流进嘴里，忽然想要松手，“一松手，我所有的痛苦就都没了”。
绝望中，歪在路面上的寻子旗在风雨里发出啪啪的声响，他抬头看到了旗子上的照片，“我看到儿子歪着小脑袋对我笑，好像在对我说，爸爸，我不是一直在陪着你淋雨吗？”
那一天，郭刚堂还是拼尽全力爬了上来，带着满身的泥泞，继续上路。
郭刚堂有时会卷起衣服，讲述身上的一道道伤疤，那种皮肉之痛让他觉得像赎罪，只有在路上，才对得起儿子。就像刘德华在影片中说的：
“寻亲的人不是活着，而是在受罪。”
然而，郭刚堂从来没想过放弃，他总觉得跟儿子就差一张窗户纸，在每个明天到来之前他都跟自己说，“也许明天，郭振就回来了”。于是，再找一次吧，再找一次吧。就这样，不知不觉，24年过去了。过程中，很多人劝他停下来，开始他会愤怒，时间久了，他开始礼貌地感谢。
