或许是因为走红的过程过于相似,也或许是因为过往的经历有些类似。
有人说,如今的“拉面哥”程运付,似乎正在复刻“大衣哥”朱之文的“成名之路”:
他们都来自山东农村;他们都是土生土长的农民;他们都没想过自己会“出名”,却又都在40岁左右,突然爆红。
更细致一点:“大衣哥”朱之文是在2011年的正月十一,坐上了参加比赛的长途汽车;而“拉面哥”程运付则是在10年后的正月十一,因为一条短视频,一夜走红。
成名的道路大抵相同,然而这条道路究竟是好是坏,却始终没人能够定义。
在朱之文与程运付的故事中,“走红”这件事,像是他们人生主路中的一条分叉路,在这条路上,布满了诱惑、荆棘、掌声、嘘声,以及身不由己。
而踏上这条路之后能否再回头,则变成了一件“无法掌控”的事情。
2021年3月10日,“拉面哥”程运付走红的第16天。
这一天,在媒体的安排下,“大衣哥”朱之文与“拉面哥”程运付进行了一场视频连线。
视频中,朱之文以“过来人”的角度,分享着自己成名后的心情与困扰,并且安慰着因为这场“爆红”而备受困扰的程运付:
“人生就是坎坎坷坷,什么事你挺过去就是光明大道。”
视频的最后,程运付说:“谢谢你大哥,有时间,我给你亲手烧碗拉面,你尝尝我的手艺。”
说这话时,程运付家外的小土坡上,仍有不少人正架着手机在进行直播,不远处,那条刚被拓宽的进村土路,隔一段时间,就会开进来几辆企图拍摄“拉面哥”的汽车。程运付不知道,人们何时才能从他家门口散去,让他恢复平静的生活,他也不知道,自己何时才能回到集市上,继续给大家拉一碗三块钱的面条。
在地图上看,朱之文所在的山东菏泽“朱楼村”,和程运付所在的山东临沂“杨树行村”,都位于山东省南部。或许,如果没有“大衣哥”和“拉面哥”的出现,这两个相隔230公里的村庄,永远不会产生什么交集,也永远不为外人所知。然而,它们却在相隔10年的时间里,以极为相似的形式,走入了大众的视野,而故事的起点,要回到2011年的那个冬天。
2011年,山东卫视综艺频道举办选秀节目《我是大明星》,爱唱歌的农民朱之文在朋友的鼓励下,决定去试试。出发那天,是正月十一(请记住这个神奇的时间,下文中还会出现)。
凌晨4点,朱之文揣上了家里仅剩的100块钱,简单吃了两口粥,就准备启程去往济宁参加海选——那一年,朱之文的家乡菏泽并没有开设赛区,济宁是距离他最近的赛区。离开家时,朱之文穿上了一件军绿色的军大衣,那是他几年前在河北廊坊打工时,花70块钱买下的,也是他整个冬天最好的衣服。