孩子,拉面哥找你,刘德华找你,爸爸也在找你
妻子张文革从未阻拦过丈夫,曾经有节目组希望她在镜头前劝丈夫回家,她感到非常崩溃。每一次丈夫归来,她都会帮忙擦洗摩托车;丈夫出发,她会准备好两身结实的换洗衣服,然后在安了电话的邻居家等着报平安的消息。
为了补贴家用,郭刚堂的父亲也曾到饭馆里刷盘子。母亲会在饭桌上多摆一双筷子。“找孩子”,永远是这个家庭的头等大事。
电影《失孤》上映前,刘德华根据郭刚堂的故事填词并演唱了一首《回家的路》。
“拍一拍肩上沾染的尘土/再累也一样坚持的脚步”,郭刚堂寻找孩子的一程又一程,也是自己回家的路。只有找到孩子,他才算回家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/255c0/255c0d0a7fcc2cf19a497c4f1019acb7c756edc5" alt=""
很长一段时间里,郭刚堂都害怕回家。
一年有七八个月在路上,怀着团聚的希望上路,最后却总是独自归来。每次回家,妻子都会远远地向他身后张望,确认后座无人后再小心翼翼地藏起痛苦。然而,一切都落入他的眼中。
儿子被拐后,很多人劝夫妻俩再要个孩子,“先暖和着点,让心里好受点”,于是,1999年,妻子张文革怀上了二儿子。
妻子临产前2个月,在外奔波的郭刚堂赶回家中,走到家门口,他顿住了脚步,妻子也有些不知所措。在那座早已破败的院子里,大着肚子的女人,正用馒头蘸着酱油,吃着她的“午餐”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5355/e535516dd6942e5c580e1719b03aba8116934444" alt=""
妻子张文革抱着郭振
郭刚堂的心里陡然升起一阵悲凉,自从儿子被拐的那一刻起,这个家就已经被分成了两半,一半不知所踪,一半满目凄凉。
多年以来,郭刚堂负责找儿子,整个家就靠妻子张文革撑着。
二儿子郭伟2岁多时,她抱着他到家附近的工地打零工,肩上扛着一袋袋水泥,眼睛却一刻都不敢离开孩子,“一眼看不到孩子,就好像有人掐着我的脖子”。
郭伟上五年级时,有一次因为去辅导班之前没有跟家里打招呼,张文革丢了魂一样冲进教室,当着老师的面打了他一巴掌,那是她唯一一次对孩子动手。
“我要再把你丢了,我咋活啊?!”她抱着二儿子哭喊,努力维持的平常瞬间崩塌,这个沉静的女人没有一刻不被煎熬着。
然而,这一切她只能独自承受。
郭刚堂常年在外,常常是走的时候,麦苗刚浇了头茬水,回来的时候,麦子已经割掉了。在郭伟的童年回忆里,父亲总是在说“都长这么高了”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0aefb/0aefb64111bc34bc63afad195695bc7ce6aef1ca" alt=""
郭刚堂与二儿子郭伟
有一次,郭刚堂从外地回来,夫妻二人难得一起去中学看望儿子。直到午饭时间快结束,他们才看到儿子出来买饭。
彼时,人潮褪去,郭伟买了两个一块钱的烧饼,一边走一边把类似辣条的东西倒在饼上。
郭刚堂定定地站在远处,看到其他孩子餐盘里的排骨,心如刀绞。