得了病，就一定变成废人吗？
回老家，就一定代表落魄吗？
被生活锤了，就一定要趴下吗？
林俊第一次“回老家”，老实说，的确是在外头混不下去了。
他在广州，跟朋友合伙做皮具外贸，加工厂老板逃单，卷走了所有原材料。他多年积蓄打了水漂儿，还额外背上几十万债务，只好落魄回乡。
生活就是从这个时候——2017年，开始崩坏的。
林俊开始觉得浑身不舒服，也不知道是什么病，只是一直拉肚子，大便带血，肚子像心情一样，下坠、发胀。他几次跑到医院门口，又折返回来。身体那么难受，多少会有预感，但是他不敢面对。
再落魄，他也是顶梁柱，甚至没有倒下的资格。
他家里两个孩子，妻子在幼儿园做月薪两千的保育员。要靠他那份安装汽车电路的工作，紧巴巴的日子才能宽裕些。
最后是家人逼着他去的医院，医生做了指检，说他得了“痔疮”。
医生宣布这个消息的时候，林俊别提有多开心了。痔疮嘛，十人九痔，小事情，痔疮能有什么大事呢？
直到2019年的一天夜里，林俊正在加班，突然觉得要拉肚子，就赶紧跑到厕所。哗啦一下，鲜血从肛门涌出来，像水龙头坏掉了一样。
身体撑不住了，精神还在撑。他回家换了裤子，告诉妻子说，痔疮破了，去买些云南白药吧。
然而半夜十二点，又是一次凶险的大出血。
住进医院后，排了五天队，才做上肠镜。母亲站在床边，实在憋不住了，跑出病房大哭。姐姐对他说，没事，只是长了一个息肉，可能要做手术切掉。
他问姐姐：“那个息肉是菜花状的吗？”
那时他在网上查了无数次，心里清楚得很。癌症的肿瘤，是菜花状的。
确诊直肠癌这个事实，甚至让他如释重负。他不用撑着了，终于可以乖乖躺下了。
