等待手术的日子里，林俊躺在床上摆弄手机，对着自己那张表情略带苦涩的脸，拍了15秒，发到网上。
过了两个小时，他的账号“雨林峻峰”上，涨了一千多粉丝。
很多病友和家属刷到了林俊的视频，他们在评论区讲自己的事，结尾总不忘加一句：我们一起加油。
突如其来的善意，甚至让林俊忘记了患癌的恐惧。他像个孩子似的，看着手机上蹭蹭增长的赞数，对姐姐开玩笑说，我要红了。
手术那天，亲人们从随州赶到武汉的医院，围在床边，送林俊进手术室。躺在亲人的注视中，他突然觉得自己是要迈进一道生死之门，这个能扛、好面儿的男人，再也绷不住了，号啕大哭。
林俊接受的手术，专业名词叫做“造口手术”。
从手术室出来后，他成了所谓的“造口人” —— 整个肛门被挖掉，缝合住，从肚皮上另外开一个人造肛门，在那里粘贴一个袋子，用来装排泄物。
看着妻子帮他清理排泄袋，他觉得好像“最后的尊严”都没有了。
手术当晚，麻药劲过了，他疼得睡不着，黑暗中睁眼，看到一旁的妻子。
这个女人一直陪着他。被子垫在地上，就是床，两条裤子一叠，就是枕头。
第二天就是她的生日了，林俊突然鼻子一酸。他拿出手机，拍下熟睡中的妻子，发在抖音上。
这条视频让很多人鼻子酸了。
就像从生活的苦难之树上现采现摘的果子，苦涩，也慰藉人心。
病友们说：“等你好了，一定要好好待她。”
手术之后，更痛苦的是化疗。每次化疗完，林俊闻到空气中的任何味道都会反胃，躺在床上只觉得生不如死。
可是他万万没想到，前方还有更大的洪流，准备着将他裹胁冲走，到那时候，有机会体会化疗的生不如死，都将成为奢求。
