2020年1月，化疗到第四次的时候，武汉疫情爆发，随州市也宣布封城。
2020年正月初一，随州市宣布封城
林俊的主治医生给他发消息：我已调到抗疫一线，很多同事感染。待在家里比医院安全，化疗不得不终止。
那个21世纪以来最灰暗的冬天，林俊困在家里。失去了器官，失去了工作，失去了化疗，失去了社交。治疗费用、债务、全家的生计，所有重担又重新压回他肩上。
他抓住的唯一一根稻草，就是网上的朋友们。住院时发的两条短视频，让林俊拥有了上万粉丝。
林俊丝毫不掩饰自己对赚钱的欲望。“我始终想的还是要养家，要养小孩，要养父母。”
为了让他不要弃疗，母亲不顾自己肝硬化的病情，去做月薪1000块的环卫工人，每天提着垃圾袋在街上捡垃圾。看着母亲穿橙色环卫服的背影，林俊觉得自己特别没用。
林俊拍下的母亲的背影
起初，他想学着抖音上的网红，直播唱歌，可是穷到连声卡都买不起，最后还是受了一位上海病友大姐的接济，才买了一套声卡设备，那位大姐跟他说，“弟弟你去，你一定能成网红。”
然而想靠才艺挣钱哪有那么容易，很快林俊就发现，那里唱歌好听的人太多了，自己的直播间，观众寥寥无几。
可是他聊到癌症的时候，网友们表现出了浓厚的兴趣，每天都有几十个人来问他，得的什么病，有什么症状，他每天不停地讲。很多病友，在他这里找到了共鸣、慰藉，和坚持下去的动力。聊着聊着，就聊到了家乡随州，聊到随州的花菇。
这个中年失业、患癌、一败涂地的男人，他人生中那扇窗子终于打开了。
湖北随州，是炎帝神农故里，也是中国的花菇之乡。花菇的菌冠很肥很大，上面有漂亮的花纹，因为属于“山珍”，在市场上能卖到两百多一斤。
家里岳父岳母种的花菇是现成的，他雷厉风行，立刻办了营业执照，开起小店，第一天就卖出了40多单。
林俊的一天从清晨5点40分开始。6点40分开始直播，一直播到九十点钟。有时下午也会开一场。其他时间，他忙着采摘花菇、选品、包装、发货。
