王宝强:活到39岁,感觉人生真苦……
2021年春节,两部由王宝强主演的电影上映。一是《唐人街探案3》,二是《少林寺之得宝传奇》。
两部作品同在大年初一与人见面,可相比前者的热度和票房,后者倒显得“悄无声息”。
如今在某影评平台上,《少林寺之得宝传奇》得分仅为4分(满分10分)。对比此前,人们对于王宝强作品的评价,始终游走在“满分”与“零分”两个极端。
在外界看来,王宝强似乎再也演不出“许三多”和“傻根”那样的角色了。“励志成功人士”的光芒在他的身上留下了太多痕迹,他不够“普通”了,身上专属于小人物的光芒也渐渐消失了。
从很多个角度看,王宝强都是幸运的。但他最动人的成功,却是坚持不懈地做了很多次“失败者”。
今天,39岁的王宝强,仍在回望自己8岁时走过的路。
39年前的4月29日,王宝强来到这个世界时,春风正在卷起地上的沙尘。
小时候王宝强和家里人住在距离邢台市区四十多里的村庄里,村里的房子全都是由土坯砌起来的,从高处看像极了一个个被凌乱摆放在土地上的泥黄色长方体。
在诸多长方体中,王宝强一家拥有其中较为简陋的一间:朝北、漏雨、冬冷、夏闷,屋子的一半面积都被土炕占据着,为了盖这样一间房,爹积下了四五年的饥荒。
当时家里穷,为了省煤,家里连烧炕都只舍得热中间的地方,王宝强说,他就是坐在炕中间一点点长大的。
打从记事起,王宝强就觉得自己是家里最不受待见的孩子。
他是家里的老三,上面有一个哥哥和姐姐,最小的是他,挨打最多的还是他。
爹的脾气大,有时候话还没说完,火气就先上来了。王宝强说,爹打自己就像“打小猪一样”,拎着一条腿从路上拖回来摔在院子里,赶马的鞭子攥在手里,好像下一秒就要抽下来。每当这个时候,王宝强就吓得连哭都忘了。
有好几次,王宝强被揍得不敢回屋,趴在厨房里盖着茅草睡,大清早娘起来做饭,他一翻身吓了娘一跳,“还以为是猪跑出来了呢!”
“不要把宝强惯坏了!”这是爹的口头禅。
王宝强从小就挨欺负。
上学时要交学费10块钱,家里没钱。要强了一辈子的娘低着头,跑去问在城里有工作的大爷(大伯父)借,大娘急忙摆手说“手头紧啊,没钱啊”。听了这话,娘也不好说什么,低着头回了家,一天都不高兴。
过了几天,王宝强看见了大爷家的女儿穿了新衣裳,问哪来的,人家说昨天去集市了,娘买的。
还是这位大爷,年年开春以“人手不够”为理由到弟弟家借苦力。王宝强的爹实诚,没心眼,回回都答应,结果轮到该他们帮忙的时候,大爷却说“你看,我家里也忙啊”。
大爷爱算计,连王宝强想去借个电视看都不应允,因为“太费电”。兴许是从大人嘴里听说了啥,大爷家的儿女也挤兑王宝强。
“宝强,今年大年初一,你怎么不穿新衣裳?”
“宝强,我有香橡皮,你有没有?”
一听到这样的话,王宝强就觉得自己和他们不一样。为什么大爷家有的,自己家里都没有?
王宝强想,啥时候自己也能吃上和哥哥、姐姐一样,有彩色糖纸的糖果呢?
王宝强倔,随爹。
爹从前当过兵,在炊事班,管后勤,做得一手的好菜,也识得几个字。复员后爹回了老家,有人撺掇他去村里讨个干部当,他不爱争,说啥也不愿去。
后来商品经济大潮来了,有人又鼓励他去做点小买卖,他还是不去,心想本本分分做个农民也挺好,老想着往外奔干啥?