一个人生命长度的六分之一，约是一只宠物的一生。对于每一个宠物主而言，学习如何同它们好好告别，成为不得不面对的永恒难题。
6年前，李超离开互联网行业，开设了一家宠物殡葬馆。截止到目前，他见证了近6000只宠物与主人生离死别的故事。有的主人为陪伴年迈的宠物安享晚年而选择暂时离开职场，有的主人手动为重病的小狗排便7年，有的主人因不忍看小猫饱受疾病折磨不得不为其选择安乐死……
这些宠物里，有仓鼠、乌龟、鸭子、山羊、兔子……更多的是小猫和小狗。每一个生灵的诞生，总伴有悲伤的分离。“谢谢你来过，你的陪伴对我而言十分重要，我很爱你，希望你在另一个世界能够一切安好。我会永远挂念你。”
如果死亡终将来到屋檐下、来到宠物的病榻前，李超希望每一个主人最终都能笑着同它们告别。在他心里，每一份陪伴都值得敬畏。
这份陪伴不单指的是宠物对人，也指人对宠物。
南五环外，一户独立的院落里，传来一阵女孩的哭声。
院落位于北京市丰台区王庄村，是一家宠物殡葬馆。因世人大多忌讳死亡，院落的大门常年半掩着，方圆两公里内，人迹罕至，门口也无任何标识。
2021年4月的一个下午，一名青年殡葬师将一具包裹好的狗狗遗体装入面包车，准备运往火化点。
车子点火后，女孩哭声更甚。
宠物殡葬馆门口 图｜昔央
宠物殡葬馆约二百来平，主要由遗体清理间、告别室、接待大厅、宠物骨灰寄存室4个空间组成。
宠物公墓被分布在最靠里端的房间，这里是数百只宠物灵魂的栖息地。
一排排陈列的小格子间内，放着宠物的照片和个人信息。骨灰盒前摆放着的，大多是宠物生前最喜欢的玩具、食物，抑或是一些与之相关的物件。
有的主人，还会给宠物写信、作画。
就像人会为至亲扫墓那般，宠主也会定期回到这里来探望他们逝去的宠物。有时是宠物的生日，有时是他们相识的纪念日，有时是过年。
大部分时候，是每个月的初一和十五。
宠物骨灰寄存室 图｜昔央
也有极个别主人，把宠物放在这方小小的天地之后，再未出现过。
殡葬师在宠物忌日发去的慰问短信，他们从来不回复。甚至每100个人当中，会有1—2个主人，在短信回复中将殡葬师骂得“狗血淋头”。
甚至，他们选择将殡葬馆的工作微信拉黑。
宠主们不愿再想起和爱宠有关的一切，他们害怕面对伤疤。
回忆越是美好，越会加剧心碎。他们只好欺骗自己：“我已经走出来了。”
殡葬馆内，逝去宠物的照片墙 图｜昔央
每张照片背后，都是一段几年、甚至几十年的故事
宠物殡葬师李超接到的第一单业务，是一只还活着的金毛。
那天凌晨三点多，他驱车赶到宠主家中。在门口等待他的，是一对母女，母亲约莫50岁的年纪，女儿看上去20岁出头。
她们希望，李超可以帮忙将豆豆（金毛的化名）送往医院做安乐。
门一开，李超就看到了趴在客厅地板上的豆豆：一张毫无生气的脸，气息微弱，身上长满了拳头大小的肿瘤。
这些肿瘤的总数加起来足足有20多个，每个肿瘤都被细心的主人涂满紫药水，但溃烂的部分还在不断往外冒脓。
见李超进来，豆豆浑身颤抖着，发出痛苦的嚎叫。后来，这声嚎叫萦绕在李超耳边许多年，他明白，那是一种求救，也是一种抗拒。求救的是疾病，抗拒的是命运。
