眼下，那对母女抱在一起，止不住地哭。
李超拿起担架，打算将重约80斤的豆豆抬出去。手刚一触碰到豆豆的身体，它突然用尽浑身力气咬了李超一口。
这一口，对李超而言是一种3D立体式的全息感受。
嗅觉上，豆豆留在手背上的口水让他闻到了病重生命口腔内发出的气味；视觉上，他看到豆豆在担架上扭来扭去、极度痛苦；触觉上，他摸到豆豆身上脓包裂开后的血丝。
车子发动时，20岁出头的女儿像是意识到什么，哭得更厉害。
她抱着豆豆坐在副驾驶上，嘴里不断念叨着有关它的一切：豆豆第一次钻进自己怀里的样子，豆豆喝水的样子，豆豆出门遛弯的样子……
“它已经（病）到这个程度了，是没有前途的，我和妈妈都想得明白，我们也不想它这么痛苦，但就是一直下不了决心……”
听到这句话，李超忍不住偷偷抹了把眼泪。他强打起精神，将车继续往医院开。
主人在与自己的宠物告别
安乐需要签署《安乐死协议书》，母女二人迟迟下不了笔。
医生在一旁宽慰她们：“一管小小的药推进去，它在生命的最后一刻就不会再感到痛苦了。让它带着尊严体面地离开，是好事，这样你们心里也能好受点。”
最后，这只不到8岁的金毛，是在李超的注视下“走”的。
豆豆躺在注射台上，药物缓缓注入体内，它挣扎的身体逐渐平静，眼神也从明亮渐渐转为暗淡无光。慢慢的，它的呼吸弱下去，直到彻底没有。
李超的情绪崩溃到极点。也是从这次开始，他意识到自己选择的是一份“无法放声大哭”的工作。
无法放声大哭不是冷漠，而是因为，从宠物离世那一刻开始，属于他的工作，才刚要开始。
李超为逝去的宠物梳理毛发
在往后6年间，以下流程，李超重复过几千次：
将宠物遗体小心翼翼抱上清理台，对它们的毛发进行清洗、烘干和梳理，尽量让它们恢复到生前可爱的样子；
用棉布盖住宠物的遗体，安静地陪伴在主人身边，让他们同它做最后的告别；
将宠物遗体放入火化炉进行火化，挑拣出骨灰，交给主人保管或是按照他们的嘱咐寄存在宠物骨灰寄存室。
李超曾在内心无数次告诫自己必须打起精神：替宠主“送死”，是一位宠物殡葬师的使命。
他既不能太共情，也绝不能完全无法共情。
理解死亡带给宠主的痛苦，疏解他们痛失爱宠的悲伤情绪，也是一名宠物殡葬师的职责之一。
宠物遗体告别室 图｜昔央
开设宠物殡葬馆后，李超习惯了手机24小时不关机。生死无常，他永远无法预料，手机铃声会在哪一刻突然响起。只要宠物主需要，他就会第一时间赶赴现场，帮忙料理宠物的“后事”。
在北京，一年约有22万宠物离世。除了主人送来殡葬的宠物之外，李超还会做公益火化。
2017年，他发起了一项名为“马路天使”的公益计划：在北京征集1000位马路天使，为他们免费提供工具用于收殓流浪动物遗骸。这些工具包括但不限于一次性口罩、一次性手套、安全反光服、手电、铲子和遗骸收殓袋等。
马路天使们可将收殓到的流浪动物遗骸送来殡葬馆，由李超进行火化。
车水马龙的街头，每天都在上演着惊心动魄的生离死别。疾病和飞来横祸给流浪的小生命画上悲伤的句点，马路天使可以为逝去的它们带去爱、尊重与温暖，让它们小小的灵魂得到安息。
“马路天使”工具包
