李超第一次对死亡有认知，是在2015年。
那年他29岁，陪伴他7年的哈士奇JOJO永远离开了他。
在此之前，他离死亡最近的一次，是5岁时参加姥姥的葬礼。他追问父母：“姥姥死了吗？什么叫死了？”
父母告诉他：“死了就是再也不会出现了。”
成年后，他对于死亡的想象，是日本电影《入殓师》里那样的：对待死的敬意，犹如对待生的真诚，都应当是平静、细致、温柔的，重要的则是充满爱。
电影《入殓师》剧照
2015年秋，JOJO离世，李超走进一间宠物殡葬馆，他将那种感受形容为“一个人带着爱意满满当当走进去，出来的时候彻底被掏空了。”
JOJO死于癫痫，临死前夕，它疾病发作得厉害，一个早上发作了5次。
如何应对JOJO的死亡，李超在心中预习过无数次。可是，当他推开家门看到它倒在血泊里的那一瞬，还是慌了神。
他发现，自己根本没有应对死亡的能力。
在家哭了整整一个下午过后，他才总算勉强打起精神，在网上找到一家宠物殡葬馆。
JOJO
将JOJO的遗体粗暴地丢进一个杂物间后，宠物殡葬师周强（化名）将李超引到了另外一个装有殡葬产品的房间。
周强的语气听起来有些冷漠。他指着货架上的骨灰盒：“你先拿着这个去前台结账吧。定制相框呢？要不要带一个？还有……”
周强仍在滔滔不绝地介绍着产品，李超却一个字也听不进去。他心里唯一想的是：JOJO独自躺在那么冰冷的房间里，它会不会害怕？
JOJO自2009年起便跟着李超，将近7年的北漂时光里，一人一狗，相依为命。
在李超心里，JOJO早已是他的家人，是像女儿一般的存在。
这个可爱的“小女儿”，陪他在大城市奋斗、打拼，见证他从月薪1500元涨到到15000元，和他共度无数个加班的深夜，知晓他吃过的每一碗泡面的味道，也分享过他购置人生当中第一辆车、第一套房的喜悦。
就连他的婚礼，JOJO也不曾缺席。
JOJO的骨灰盒
此刻，它去世了。李超多么希望周强能够为他递上一杯热水，哪怕只是简单说上一句：“请节哀。”
周强如今的态度，让他感到愤怒。
“那种轻浮的状态，就像我不是失去了一个亲人，是闲来无事走进商场买东西，而他只是一个推销衣服的导购。”
李超忍无可忍地打断他：“我什么也不需要，谢谢。请让我一个人静一静。”
从鼻孔发出一阵“嘁”声后，周强径自回到大厅，继续和同事说说笑笑打麻将。这声“嘁”着实逼疯了李超，但彼时，他已经顾不得这么多了。
李超走到JOJO近旁，发现它浑身脏兮兮的，还带着血，姿态十分狼狈。他蹲下身来，认真帮它理顺毛发，又抱了它好一会，才看着它被放入焚化炉。
周强又开口了：“你这个得加钱啊，得1900。”
火化费用是先前在电话里就谈好的，总计1200元，周强反悔的缘由是“JOJO超重了”。
生死面前，周强仍在同李超讨价还价。
“1200也行，但是骨灰你不能拿走，得留这，因为你钱没给够。”
宠物被火化后留下的骨灰
最后，李超是咬牙切齿走出那家宠物殡葬馆的。他付了1900块，用一个白色的塑料袋，装走了JOJO的全部骨灰。
一个本该心怀悲悯的职业，为何如此冷冰冰？他感到心寒。
如果不是这段亲身经历，李超根本无法想象：一个陪伴人类如此之久的宠物，在死后甚至无法体面地离开这个世界。
