JOJO
JOJO死久没多后，李超在家用监控录像的备份视频里看到了它临死前的画面：
JOJO癫痫发作，疼痛难忍，它不断抽搐、四处乱撞……最后，将自己一头撞死在墙壁上。
李超觉得，JOJO的死亡，自己必须负100%的责任。如果他工作不那么忙，如果他可以留在它身边照顾它，情况是否会大不相同？
带着这份愧疚，他选择了一份小众且不易被世人理解的职业——宠物殡葬师。
开殡葬馆6年，他鲜少主动向宠主兜售产品，尤其是骨灰盒。
他深知：最好的墓地，永远是在主人心里。
宠物公墓内，主人留下的食物和画 图 ｜ 昔央
2017年夏天，一对刘姓（化名）夫妇找到李超，希望可以租借殡葬馆的场地，为他们的爱犬JUDY（一只德牧的化名）举办一场葬礼。
那天，天刚朦朦亮，殡葬馆里的店员就起床布置场地，他们主要负责将殡葬馆大厅内原有的物件搬空，协助两位宠主快速搭建出一个“宠物灵堂”。
空旷的大厅内，数十条长凳整齐有序地摆放着，JUDY的遗体旁边是一台宠主带来的电视机。电视机内，正在播放JUDY生前的生活视频。
电视机后，是一面照片墙，墙上悬挂着JUDY各个时期的照片共计300余张。女主人在每张照片的边角上，都逐一别上了一朵小白花。
下午两点多，陆陆续续有车开进院子里。前来参加葬礼的人，均是刘姓夫妇的朋友，也是一路陪伴JUDY成长的朋友。他们统一身着黑色西装，胸前佩戴带白色蝴蝶结。
其庄严、肃穆程度，丝毫不亚于赶来参加一场人的葬礼。
那是一年之中最热的时候。葬礼过半，工作人员发现空调在挤满了30来人的空间里根本不管用。他们又跑去置办了新的电风扇，还买回来许多冰块。
男主人自始至终戴着墨镜，看不到神情。他从口袋里掏出事先写好的悼词，原本坐在板凳上的人，通通站了起来。
从他哽咽、沙哑的声色里，李超能够感受到，他很伤心。
刘姓夫妇一直没有孩子，在他们的生活中，JUDY是不可或缺的家庭成员，它几乎出现在了他们的每一个生活场景里：吃饭、睡觉、爬山、聚会、旅行……
在这些日常的陪伴里，有一张看似普通的照片，让李超数度红了眼眶。
照片里，JUDY横躺在沙发上，作慵懒惬意状，刘姓夫妇一左一右环绕着它，刘先生忍俊不禁，刘太太则用手捏住了自己的鼻子。
“拍这张照片的时候，JUDY放了好大一个屁，真是……把妈妈臭得电视都没法儿看。”
刘先生话音刚落，人群里传来啜泣声。
这声啜泣是一种讯号，它默许大家释放脆弱。一时之间，满屋子的人开始放声大哭。
“生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段落。那闪烁的光影，不是欢迎，是辞行。感激上苍，让我有一瞥的情分，旁观一生命之崛起及突然陨落。”
在写给JUDY悼词的末尾，刘先生如是说。
主人为宠物写的祈福带 图 ｜昔央
李安的电影《少年派的奇幻漂流》中，少年“派”曾有过这样一段内心独白：“到头来，我相信人生就是不断地放下。然而痛心的是，我都没能好好与他们道别。”
对很多宠主而言，送爱宠入殓既是死者的洒脱上路，也是生者的最后道别。生死之间，皆是肃穆。
死亡是横亘在他们与宠物之间的一道门。推开这扇门，他们看到的不是终结，而是“超越”，是勇敢奔赴人生的下一程。
新生时带着期盼和爱而来，暮归时带着不舍和牵挂而走。
