3岁打基础，4岁练动作，16岁才能正式参加比赛，20岁就要面临退役。
这近乎是所有女体操运动员的职业生涯，太多人停留在奥运赛场外，太多人的梦想还未开始就已结束……
一块奖牌如何能定义她们呢？她们也曾是英雄。
2008年北京奥运会女子体操团队夺冠时刻
不同于其他人对于2008北京奥运会或痛苦、或激动的清晰回忆，郎平对于这场盛会的记忆始终是复杂的。
这一年，郎平48岁，宣布退役22年，成为女排教练19年。在此前全部职业生涯里，她从来没有想过自己有朝一日会面对这样的场面：
在北京奥运会上，以美国女排主教练的身份，带队挑战中国女排。
郎平在美执教
郎平很少允许自己纠结，因为她习惯坚定。可唯独在2008年时，她在“情”与“理”之间产生过摇摆。
郎平很清楚，身为一名职业教练她有责任带着执教球队走向更高的领奖台，可作为前中国女排队员，她又实在无法抛弃一切只为胜利。
矛盾中，在美国女排对战中国女排开赛前，郎平对球员说了这样一番话：
“今天打中国队，我对中国女排的感情你们都知道，所以比赛的时候我不会说太多，你们自己看着办吧。”
这话说完不久，美国队战胜中国队，并在24年后再次夺回了奥运银牌，“郎平是卖国贼”的非议也在此时甚嚣尘上。
面对质疑，郎平回应“我执教美国，绝对不是为击败中国队。我是作为一名职业教练接受这份工作的，希望能为排球事业做出点贡献。但我无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。”
可在当时的舆论环境之下，她的这番发言很快便被淹没，直到2013年，郎平正式担任中国女排主教练，她的这份决心才被所有人看见。
2021年东京奥运会郎平看着中国女排露出笑容
从“女排主攻手”到“女排主教练”，郎平觉得自己变了。
从前只知道“冲啊，杀啊”，现在更多思考的却是忍耐与接受，她知道未来任重道远。
“决定出任中国女排主教练的时候，已经是夜里3点钟了。我算了一下距离退休还有4年，还能做点事，哪怕只是为中国女排留下一些经验和训练方法，同时也带一带年轻的教练，所以我想还是值得的。”
在其执教中国女排的过程中，2016年8月21日是一个需要被铭记的高光时刻。
这一天，郎平带领中国女排3：1战胜塞尔维亚，在里约奥运会成功夺冠。
欢呼、逆转、奇迹、金牌。
赛后人们尽情描绘着中国女排一路走来的辉煌和不易，然而仅是几个月之前，这群年轻的女排姑娘，还被某些媒体以“一盘散沙”形容。
2016年里约奥运会 中国女排夺冠合影
回忆夺冠时刻，郎平百感交集：
“根据规定教练只能在观众席上看着队员领奖，教练员没有奖牌，我当时特失落，站在下面看着女排姑娘们，我觉得她们特漂亮。”
那一晚，郎平站在观众席，明亮的眼睛望向领奖台，一定会看到自己21岁时的影子。
1981年中国女排首次夺得世界冠军那一年，郎平21岁（左2抱奖杯）
2016年中国女排拿下奥运会冠军那一年，郎平56岁（第一排中间）
“我们特坚定，这么多年为了什么啊？就为了这一天。”
这是郎平回忆1981年中国女排首次夺得世界冠军时说的话。
